施乐（Xerox）简史
- 原文：施乐（Xerox）简史
- 日期：2025-11-02
一颗单色之星
1906 年 4 月 18 日，一个星期三，一家生产摄影相纸的小公司在纽约州罗切斯特（Rochester）成立。哈洛伊德公司（The Haloid Company）在这一领域并不孤单，甚至在当地都不是独苗，因为它的邻居就是伊士曼柯达（Eastman Kodak）。该公司由乔治·C·西格（George C. Seager）领导的一群人创立，经营状况尚可，但成功也仅算中规中矩。1912 年，吉尔伯特·E·莫谢尔（Gilbert E. Mosher）以 50,000 美元（约合 2025 年的 170 万美元）收购了该公司的控股权。莫谢尔随后成为这家年轻公司的总裁，并迅速指导哈洛伊德开发更新更好的相纸。在产品开发期间，公司在销售副总裁约瑟夫·R·威尔逊（Joseph R. Wilson）的指导下，在芝加哥、波士顿和纽约市开设了销售办事处。这种名为“Haloid Record”的新相纸产品于 1933 年发布，并取得了成功。
哈洛伊德公司（Haloid Company）标志
尽管处于大萧条时期，公司的销售额在 1934 年底仍接近 100 万美元。随后，威尔逊于 1935 年着手收购 Rectigraph 公司。Rectigraph 生产一种使用哈洛伊德相纸的影印机，这将使公司实现一点垂直整合。主意很棒，但公司需要资金。为了给收购融资，哈洛伊德于 1936 年上市。
哈洛伊德的第一座建筑
1938 年 3 月 8 日，莫谢尔成为董事会主席。领导公司各项扩张工作的约瑟夫·R·威尔逊出任总裁。
一段小插曲
1934 年，切斯特·弗洛伊德·卡尔森（Chester Floyd Carlson）在纽约市贝尔实验室担任专利职员。他那年 28 岁，拥有加州理工学院的物理学学位，薪水微薄，做着一份并不让他满意的工作。他最近刚还清债务，这给了他一些动力，但每天都是一种折磨。他有近视眼，所以总是不得不弯腰伏案阅读工作所需的文件，因此经常感到背部和颈部疼痛。此外，他还需要不断地将专利申请手动抄写到复写纸上。
复写纸很薄，表面涂有蜡和颜料。将这种纸放在两张普通纸之间，就可以复制打字机上打出的任何内容。当时也有其他的替代方案，比如油印机（mimeograph）：在打字机上制作蜡纸模板，将模板夹在滚筒上，随着滚筒转动拉动纸张，油墨通过模板渗出，在每张纸上留下文字副本。这种方法通常很脏，容易出错，而且油印液气味难闻。另一种复制方法是使用 Rectigraph 或 Photostat。这些机器对文件进行拍照，然后使用常规的照片显影工艺进行冲洗，与普通摄影的区别在于所用的纸张和自动化程度。另一种湿式复印方法是胶印（offset printing），它可以制作高质量的副本，但涉及制作纸质母版，转移到金属板上，然后基本上像盖章一样印在纸上。所有这些方法都费时费力，既脏乱又不适合卡尔森所从事的那种工作。
1934 年底，卡尔森被解雇了。他在一位专利律师那里找到了一份工作，结了婚，一年后又在 P. R. Mallory 公司找到了一份工作。所有这些压力，加上明确的市场需求，促使卡尔森致力于制造一种干净、快速、可靠且高质量的复印机。正如他自己所说：
我有工作，但我认为自己晋升得不够快。你可以说我是过着得过且过的生活，而且我刚结婚。这是一场艰难的斗争。所以我认为，搞出一项发明可能是一举两得：既能为世界做点好事，也能为我自己做点好事。
卡尔森选择激怒他的新婚妻子艾尔莎（Elsa），利用自家的厨房作为他的第一个实验室。在一次特别严重的硫磺溅到炉子上的事故后，艾尔莎让他把实验室搬到别处。他的岳母拥有一栋楼，在皇后区一家小酒馆的楼上给了他一个房间。当然，实验需要花钱且不赚钱，所以卡尔森晚上还在纽约法学院上课，想成为一名专利律师。为了加快工作进度，特别是因为卡尔森当时脊椎患有关节炎，他雇用了奥托·科内（Otto Kornei）。
第一张电子摄影图像
1938 年 10 月 22 日（你看，这篇文章发晚了），卡尔森和科内成功了。他们在锌板上涂上硫磺，用手帕摩擦硫磺表面以建立静电电荷。他们有一块写着“10-22-38 ASTORIA”的印度墨水载玻片，将载玻片放在硫磺表面上。曝光几秒钟后，实验的主要部分完成了。随后他们移开载玻片，在表面撒上石松粉（lycopodium powder），并吹向硫磺表面。多余的粉末被吹走后，他们看到了复制品。他们发明了静电复印术（electrophotography）。
卡尔森随后尝试将其专利（2,221,776）授权给 IBM、雷明顿兰德（Remington Rand）、RCA 和通用电气等 20 多家公司，但所有公司都拒绝了。第二次世界大战的爆发显然也没帮上忙，任何与战争努力没有直接关系的事情都很少受到关注。他的妻子不赞成他在几乎没有任何成果的情况下付出这么多努力，选择了与他离婚。
不过，其他方面进展顺利。卡尔森获得了法学学位，并成为 P. R. Mallory 专利部门的主管。当巴特尔纪念研究所（Battelle Memorial Institute）的罗素·代顿（Russell Dayton）于 1944 年拜访时，这让他处于一个有利的位置。两人攀谈起来，巴特尔最终资助了他的研发。
回到哈洛伊德
虽然公司已经上市并筹集了资金，但员工们却举行了罢工。威尔逊介入解决了纠纷，但在战争爆发前，情况一直不稳定。第二次世界大战对公司来说是个好机会，他们通过向军方出售用于侦察目的的相纸赚了不少钱。然后，战争当然结束了。每家靠向军方销售发家的公司都面临着海量供应、需求极少和激烈竞争的局面。莫谢尔想卖掉公司，但威尔逊不干。威尔逊是创始人之一的儿子，他自己的儿子也在公司工作。对他来说，哈洛伊德不仅仅是一家造纸公司。威尔逊赢了。
1945 年，哈洛伊德的研究主管约翰·德绍尔（John Dessauer）发现了静电复印技术，并将其推荐给了约瑟夫·R·威尔逊的儿子——约瑟夫·张伯伦·威尔逊（Joseph Chamberlain Wilson，通常被称为 Joe Wilson）。小威尔逊立即看到了其中的价值，他和德绍尔前往俄亥俄州哥伦布市考察。1946 年，约瑟夫·R·威尔逊的儿子约瑟夫·张伯伦·威尔逊成为哈洛伊德公司的总裁。1947 年 1 月 2 日，哈洛伊德与巴特尔签署了关于静电复印工艺的特许权使用费协议。
在致力于将该技术商业化的过程中，俄亥俄州立大学的一位教授建议将该工艺的名称更改为 xeros 和 graphein 的组合，即 Xerography（静电复印术/施乐术）。然而，将静电复印术转化为产品在 1947 年至 1960 年间花费了哈洛伊德 7500 万美元。他们借款、发行股票，威尔逊甚至停止领取薪水，只拿股票。几位高管抵押了自己的房子来继续资助该项目。卡尔森本人甚至搬到了罗切斯特协助产品开发，但他从未从哈洛伊德领取过薪水。相反，在 1955 年，哈洛伊德用 50,000 股哈洛伊德股票购买了他的专利。
施乐 Model A，又名“OxBox”
当然，哈洛伊德确实发布了使用该技术的产品；只是它们并不出色。Model A，绰号“OxBox”，是一台手动操作的机器，需要 39 个步骤和大约三分钟才能制作一张副本。继 Model A 之后，又推出了 Foto-Flo Model C、Xerox Lith-Master 和 CopyFlo 等。这些产品都不算成功，但公司已全力投入该技术。1958 年，他们将公司更名为 Haloid Xerox（哈洛伊德施乐）。
施乐 914
工艺随着时间的推移而改变。硫磺被硒取代。电晕线随后向板上施加均匀的静电电荷。墨水变成了由铁、氯化铵和塑料制成的碳粉。由澳大利亚兔毛制成的刷子在机器中旋转以去除多余的碳粉，小喷嘴吹送纸张通过机器。所有这些进步都汇集在 施乐 Model 914 中。该产品于 1959 年 9 月 16 日在纽约市雪利-尼德兰酒店（Sherry-Netherland Hotel）推出。虽然两台机器中的一台起火了，但另一台运行无误。这是第一次，人们可以在普通纸上自动制作副本，而且没有任何脏乱（前提是复印机没有把楼烧了）。
到这时，公司已经无力负担大规模的广告活动，但他们在商业专业人士阅读的杂志上投放了一些广告，并播放了一些电视广告。彼得·麦科洛（Peter McColough）营销团队的其他举措更为高明。公司将机器放置在人流量大的公共场所进行展示，除了销售之外，他们还为小型组织提供机器租赁服务。对于高达 2000 张复印件来说，这是一个低廉的价格，之后的每一张复印件收费 4 美分。他们还承诺机器可以在 15 天内退货。这台重达 650 磅的庞然大物获得了巨大的成功。公司于 1961 年更名为 施乐（Xerox），并于同年以 XRX 的代码在纽约证券交易所上市交易。在经历了一生的挣扎和贫困之后，切斯特·卡尔森的身价超过了 2 亿美元。在他去世前一年，他向全国有色人种协进会（NAACP）、罗切斯特禅宗中心、Dai Bosatsu Zendo Kongo-ji、弗吉尼亚大学、纽约公民自由联盟和民主制度研究中心捐赠了超过 1.5 亿美元。
位于罗切斯特的施乐大厦，1968 年至 1969 年作为总部
位于康涅狄格州斯坦福德的施乐总部，1969 年至 2007 年
位于帕罗奥多的施乐 PARC
1968 年，施乐的收入突破 10 亿美元，C. 彼得·麦科洛（C. Peter McColough）成为施乐的首席执行官。威尔逊此时仍是董事长，他曾担心计算机的发展会使施乐的“文本到纸张/图像到纸张”业务过时。他曾对麦科洛说过：“如果我们要想在未来十到二十年内做大，我们就必须能够处理数字形式的信息以及图形形式的信息。”威尔逊成功地让麦科洛意识到了这种必要性，麦科洛认为施乐应该开发信息时代的架构。为此，次年 5 月，施乐以 9.18 亿美元的股票收购了大型机制造商科学数据系统公司（Scientific Data Systems, SDS）。这也将 SDS 的创始人马克斯·帕列夫斯基（Max Palevsky）以及亚瑟·洛克（Arthur Rock）引入了施乐董事会。SDS 的年收入从未超过 1000 万美元，但帕列夫斯基却成了施乐最大的个人股东。7 月，首席科学家雅各布·E·戈德曼（Jacob E. Goldman，昵称 Jack）找到麦科洛说：“听着，既然我们涉足了这个数字计算机业务，我们最好该死地拥有一个研究实验室。” 他的提议反响很好，因为高管层都希望施乐能与 IBM 和 AT&T 并列，后两者拥有著名的约克敦高地（Yorktown Heights）研究中心和贝尔实验室（Bell Labs）。戈德曼的眼光比威尔逊更远一步。他意识到软件将取代硬件成为创新的驱动力，施乐可以从计算机驱动打印机的能力中获利。他设想了一种一半是计算机、一半是静电复印机的机器。帕罗奥多研究中心（PARC）是施乐的第二个研究中心，距离罗切斯特三千英里。虽然这个距离有助于给 PARC 自由，但也导致该中心与施乐的需求脱节。
PARC 于 1970 年 7 月 1 日开始运营。戈德曼随后选择乔治·帕克（George Pake）担任 PARC 的首任主任，并将 PARC 分为三个部门：比尔·甘宁（Bill Gunning）领导的系统科学实验室（SSL），计算机科学实验室（CSL），以及帕克亲自领导的通用科学实验室（GSL）。帕克反过来选择了罗伯特·泰勒（Robert Taylor）来运营 CSL，直到找到其他人选。泰勒曾是 ARPA 信息处理技术办公室的副主任，曾引导了 ARPANET 的创建。泰勒正是那种能招募到顶尖人才的人，他也确实这么做了。最初的项目包括 SSL 开发激光打印、光存储（最终导致了 CD-ROM 的诞生）和语音识别。CSL 致力于图形和研究中心的计算机系统，而 GSL 则致力于固态技术。
在其早期，PARC 的命运岌岌可危。施乐在 1970 年 11 月和 12 月均未达到利润目标。高管层现在主要由会计师和金融工程师组成，他们想要控制支出。有人提出了关闭 PARC 的提议。约翰·巴丁（John Bardeen），曾与 布拉顿（Brattain）和肖克利（Shockley） 一起发明晶体管，从 1951 年开始担任施乐顾问，后来加入了董事会。他的话很有分量。针对关闭 PARC 的建议，他说：“这是你们拥有的最有前途的东西。留着它！” 于是，PARC 活了下来。
泰勒的想法是采用 道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）的在线系统（oNLine System） 并进一步推进。他曾帮助 ARC 获得资金，他在 SRI 仍有人脉。当 ARC 的人开始寻求离开时，威廉·K·英格利希（William K. English，更广为人知的名字是 Bill English）是第一个加入 PARC 的人（他后来在 Sun 工作）。英格利希随后从 ARC 招募了另外 12 名工程师。泰勒之前的工作也让他熟悉伯克利计算机公司（Berkeley Computer Corporation）和 Berkeley 500。他曾为 ARPA 购买了该机器并将其运往夏威夷大学，使该校得以加入 ARPANET。那台机器的硬件设计主要出自查克·萨克尔（Chuck Thacker）之手，软件则是巴特勒·兰普森（Butler Lampson）的作品。两人都被招募了，还有一些与他们共事的人：彼得·多伊奇（Peter Deutsch）、埃德·菲亚拉（Ed Fiala）、理查德·肖普（Richard Shoup）、查尔斯·西蒙尼（Charles Simonyi，后来为 Xenix 编写了 Multi-Tool Word，即后来的 Word）。他还从 SRI 雇用了艾伦·凯（Alan Kay）。虽然凯没有参与 NLS 的工作，但他出席了演示，并将其视为一生中最棒的经历之一。他 1968 年 6 月在犹他大学的硕士论文题为“FLEX：一种灵活的可扩展语言”，设想了一种为彼此设计的硬件和软件系统。这门语言对今天的我们来说并不陌生，但关于硬件，他感叹不存在任何东西能实现他的梦想。他想要一台计算机，拥有“足以超越你的视觉和听觉感知的能力，足以存储数千页、诗歌、信件、食谱、记录、图画、动画、乐谱以及任何你想记住和改变的东西。” 与凯的对话被描述为在思想空间中的漫步。多年后，凯能更好地表达他当时脑海中的想法：
计算机对符号的使用，就像语言和数学中对符号的使用一样，与现实世界充分脱离，从而使它们能够创造出精彩的荒谬。虽然计算机的硬件受自然规律的支配（电子只能以某些物理定义的方式在电路中移动），但计算机可以执行的模拟范围仅受人类想象力的限制。在计算机中，航天器的速度可以超过光速，时间可以倒流。
然而，在当时，他的愿景绝对、真正地领先于周围的所有人。在他面试 PARC 时，被问及他认为自己在该中心最大的成就会是什么，他回答说是个人计算机。当时还没有这个术语，所以面试官问，那是什么？他抓起旁边的一个笔记本，举起来说：“这将是一个平板显示器，底部这里有个键盘，有足够的电量存储你的邮件、文件、音乐、艺术品和书籍；所有这些都装在一个大约这么大、重几磅的包装里。这就是我所说的。”
施乐 MAXC
CSL 和其他两个小组一样，租了椅子、桌子、一部电话，除此之外别无他物。当然，要做计算机研究，他们需要一台计算机，而他们想要的计算机是 DEC PDP-10。此时，保罗·斯特拉斯曼（Paul Strassman）正在将施乐所有的 IBM 和 DEC 机器更换为 SDS 机器。CSL 勇敢地提出了购买 DEC 的请求，但被拒绝了。这中间有很多反复，烧毁了很多桥梁，还有相当多的互相攻击，但归根结底就是请求被拒。鉴于这种情况，CSL 建造了 MAXC（多路访问施乐计算机 [Multiple Access Xerox Computer]，C 不发音，这个名字是关于 Max Palevsky 的一个玩笑），它模拟了 PDP-10。相当一部分离散逻辑是用微代码实现的，MAXC 使用动态 RAM 而不是磁芯存储器。那些 RAM 是来自 英特尔 的 1103，PARC 订购了大量这种芯片。MAXC 有 25000 个英特尔 1103 芯片，排列在 256 块板上，每块板 96 个，手头还有备用的成品板。许多芯片都不工作，这导致了 PARC 的第一个发明：内存测试仪，其后续版本被英特尔自己用于在生产线上测试 RAM 芯片。这还导致了 RAM 纠错功能的实现。最终，他们的系统运行 TENEX，而且比它原本设计要运行其软件的 PDP-10 还要快。它在有限的多任务处理方面也非常强悍，具有更精确的浮点运算（尽管为了运行 Lisp，他们实际上把错误加了回去，因为 Interlisp 预期会有这些错误），而且更可靠。MAXC 创下了 ARPANET 上不间断可用性的记录，对于一台在 18 个月内以 75 万美元设计和建造的机器来说，这令人惊叹。
构建 MAXC 的两个方面对后来 PARC CSL 的工作变得极其重要。首先，它创造了一种内部构建硬件和软件的文化。其次，它与该地区的供应商建立了关系。然后，这种早期文化导致了一条规则：永远不要创建一个不是为一百个用户设计的系统。分时计算机？预期有一百个并发用户。编程语言？一百个程序员应该都能轻松上手。个人计算机？预期一百个新手都能坐下来轻松上手。一切都必须在规模上运作，最重要的是，一切都必须切实可行。在此期间，CSL 还采用了一个招聘流程。所有新员工都要接受全体员工的轮流面试，任何被雇用的人都必须获得全员一致（哪怕不是完全热情）的同意。
MAXC 完成后，泰勒必须聘请 CSL 的实际主任。我无法想象招募一个人来当自己的老板有多容易，但泰勒做到了。他选择的人，也是后来 CSL 全员选择的人，是来自麻省理工学院（MIT）和 BBN 的杰罗姆·I·埃尔金德（Jerome I. Elkind）。埃尔金德随后招募了一些他在 BBN 的部下，其中主要是 Lisp 程序员丹尼尔·博布罗（Daniel Bobrow）和沃伦·泰特尔曼（Warren Teitelman）。
施乐有人不断观察技术领域，分析任何可能在某个时候威胁施乐商业模式的事物。他们想知道未来会是什么样。与此同时，由于 PDP-10 问题以及 PARC 人员在争议期间的态度，他们认为 PARC 很傲慢。这其中的一股主要力量是唐·彭德里（Don Pendery）。彭德里和许多施乐人的观点是防御未来，而 PARC 的观点，正如艾伦·凯所说，是“预测未来的最好方式就是去发明它！” 问题是，大公司实际上并不那样运作。公司需要书面的、可衡量的、可以在董事会议室展示的计划。为了回应彭德里，乔治·帕克将《给彭德里的 PARC 文件及规划目的》（PARC Papers for Pendery and Planning Purposes），此后简称 Pendery 文件（Pendery Papers），发送到了施乐公司办公室。这份报告是对未来最准确的描述之一。它描述了用于存档的高密度磁带，描述了类似 VHS 磁带的东西，具有相当高分辨率显示屏（1024 x 1024 像素）和平板电脑及无线网络，语音识别，扫描仪与 OCR 的广泛使用，光存储介质，以及联网的无纸化办公。虽然这是作为一份关于未来的报告发给施乐的，但 PARC 也完全可以直接说这就是他们打算建造的东西。
施乐 Alto
比起 PARC 的任何其他人，或者也许只是表达得更直言不讳，艾伦·凯想要建造类似恩格尔巴特和 布什（Bush） 所设想的东西。对他来说，这就是他的平板电脑，Dynabook（动态书）。问题是，开发使 Dynabook 成为现实所需的所有硬件需要相当长的时间。他需要一种能完成他大部分想法的过渡设备。得知这一点后，兰普森问凯是否希望兰普森、萨克尔和埃德·麦克雷特（Ed McCreight，麦克雷特曾与鲁道夫·拜尔一起发明了 B 树）为他建造这样一台过渡计算机。凯给出了肯定的回答，1972 年 11 月 22 日，萨克尔和麦克雷特开始建造过渡版 Dynabook。
虽然我说凯真的很想要这个，但这并不完全是事实。兰普森想要一台便宜的 PDP-10，萨克尔想要比 DG Nova 800 更快的东西，而凯想要他的 Dynabook。这台机器就是 施乐 Alto，它在 1973 年 4 月 1 日开始运行。
Alto 拥有一个 606 x 808 像素的单色位图显示器，一个三键鼠标，一个五键和弦键盘，2.5MB 可移动硬盘，由 TTL 构建的 16 位高度微编码 CPU，128K RAM（实际上是 64K 16 位字），使用内存库技术可扩展至 512K，大小约相当于一个台下冰箱。在 4 月 1 日这天，它只是启动到了一个写着“Alto lives”（Alto 活了）的屏幕。关键在于，PARC 现在拥有了可以廉价制造的机器，并且所有这些廉价机器都结合了屏幕和定点设备。显示器、键盘和鼠标显然是来自 NLS 的想法，但和弦键盘从未流行起来，而鼠标得到了改进。首先，按键更好了，其次，它使用的是滚球而不是轮子。
PARC CSL 的每个人都知道 Alohanet（夏威夷大学的分组无线电网络），大约在这个时候，萨克尔正在考虑用同轴电缆连接机器。他发表声明说同轴电缆不过是被俘获的以太（ether），并着手研究它。罗伯特·梅特卡夫（Robert Metcalfe，后来 3com 的创始人）和大卫·博格斯（David Boggs）随后研究了一年，以太网（Ethernet）开始连接 PARC 的 Alto。有人评论说 Alohanet 并不是最重要的部分，博格斯作为业余无线电操作员的经历才是。他非常熟悉如何迫使不可靠的东西进行可靠的通信。不管怎样，联网的无纸化办公正在建设中。
我已经提到早期的 DRAM 不可靠，而这个网络允许解决另一个问题。当任何 Alto 空闲时，它会运行内存检查。一旦发现任何芯片故障，Alto 就会通过网络发送警报，说明哪台 Alto 有故障，哪个 RAM 插槽装有坏芯片，以及具体哪个芯片出现故障。你可以坐在办公桌前工作，完全不知道有东西坏了，直到修理工出现说他需要维修你的机器。
位于纽约韦伯斯特（Webster）研究中心的加里·斯塔克韦瑟（Gary Starkweather）正在研究激光打印机。商业产品部高级开发副总裁乔治·怀特（George White）致电戈德曼，将斯塔克韦瑟调往 PARC。帕克非常激动，斯塔克韦瑟搬进了光学科学实验室（最初是 SSL 的一部分）。第一台激光打印机被称为 EARS（Ethernet Alto Research character generator-Scanning laser output terminal，以太网 Alto 研究字符生成器-扫描激光输出终端）。它由斯塔克韦瑟和罗恩·赖德（Ron Rider）建造。1973 年，它打印了在 Alto 上创建并通过以太网发送到打印机的文档。
当然，提到 Alto 时，大多数人会想到 GUI（图形用户界面）。这在第一天还不完全是一回事。最初，Alto 是面向文本的。
Alto 启动屏幕，图片来自 PARC
当然，情况并未一直如此。当 PARC 以外的人看到 Alto 时，它已经是一台面向 GUI 的机器了。如果使用 SmallTalk，其界面表面上类似于后来的 Plan9 Rio，并且该语言是面向对象的，并利用了消息传递。
Alto 上的 SmallTalk 80 GUI，图片来自 PARC
还有所见即所得（WYSIWYG）的文本编辑器 Bravo 和 Gypsy，Laurel 和 Hardy 电子邮件客户端，Sil 矢量图形编辑器，Markup 绘画程序，Draw 图形编辑器（线条和样条曲线），WYSIWYG 电路编辑器 ICARUS，多人网络游戏，平铺窗口的 Cedar 开发环境（配有名为 Mesa 的强类型语言），以及桌面图标和图像查看器，Alto 还有一个名为 Neptune 的半图形化文件管理器。
Neptune 文件管理器，图片来自 PARC
Alto 是第一台为用户提供真正简单的点击、剪切和粘贴、所见即所得、WIMP（窗口、图标、菜单、指针）环境的机器。它也是第一个将联网工作站与电子邮件、以太网和打印结合在一起的系统。我们今天熟知的、当时缺失的主要工具是电子表格和数据库。
尽管 Alto 及其软件如此出色，施乐并没有将它们推向市场。PARC 展示了 Alto、以太网、激光打印机、文字处理器（甚至还有一个日语版的）等等，但施乐没有专门的开发组织将研究原型推向市场。当 1976 年终于有了这样一个组织时，公司内部仍然没有正式的技术转移方法（这又要花一年时间）。而且，如前所述，PARC 和施乐公司总部之间的功能失调可能使得合作无论如何都不可能。
施乐 NoteTaker
阿黛尔·戈德堡（Adele Goldberg）是 Smalltalk 小组的研究员，她构思了一种便携式工作站。它在概念上借鉴了 Dynabook，但对于 1970 年代来说是一个更现实的目标。一个可工作且可用的原型于 1978 年完成，大约制造了十台。该机器围绕运行频率为 1MHz 的 Intel 8086、256K RAM、320K 软盘驱动器和一个 7 英寸、640 x 480 像素的单色显示器设计。它有鼠标、键盘、300 波特调制解调器、以太网、双通道 DAC、EIA-422 接口和 IEEE 488 接口。该机器可以使用电池或墙壁插座供电，重达 48 磅。
林恩·康威（Lynn Conway）于 1973 年加入 PARC，当时她已经在 IBM 的超标量设计领域取得了不少成就。比 Alto 的 GUI 更重要的是该系统所能实现的功能。利用图形环境、网络和激光打印机，康威能够在卡弗·米德（Carver Mead）、道格·费尔贝恩（Doug Fairbairn）、吉姆·罗森（Jim Rowson）和大卫·约翰森（Dave Johannsen）的帮助下构建 ICARUS。康威构想了使用大型结构化和功能块而不是单个晶体管或门来设计系统。这些结构的目的是以消除布线延迟的方式组合在一起。实际上，康威和米德发明了我们今天所认为的第一种 EDA 工具（最早的工具于 1966 年在 IBM 诞生）。1977 年 6 月，康威开始使用 Alto 的桌面出版软件写一本书。这部作品结合了米德和康威的思想，包括费尔贝恩和罗森编写的 ICARUS 教程，以及约翰森制作的设计示例。这本书名为《VLSI 系统导论》（Introduction to VLSI Systems）。最早使用该书部分内容的课程是 1978 年康威作为客座教授在麻省理工学院开设的，该书于 1979 年出版，并成为该领域教育的标准教材。随后它被翻译成日语、意大利语、法语和俄语，并在全球约 120 所大学中使用。费尔贝恩后来参与创立了 VLSI Technology 公司，他的公司显然使用了这项技术。吉姆·克拉克（Jim Clark）在 PARC 度过暑假期间从康威那里学会了 VLSI 设计系统，并以此设计了几何引擎（Geometry Engine）并创立了 Silicon Graphics。当然，随着康威去往麻省理工学院，Alto 也走出了 PARC。总共有大约 50 台 Alto 被捐赠给了麻省理工学院、斯坦福大学和卡内基梅隆大学。这些机器被投入到这些学校的研究社区中，通常用于人工智能工作，当然也被用于 VLSI 设计课程。康威于 1983 年离开 PARC 加入 DARPA 的战略计算计划。
1979 年秋天，杰夫·拉斯金（Jef Raskin）和比尔·阿特金森（Bill Atkinson）在苹果公司（Apple）研发 Lisa 已有一年左右，他们一直敦促项目经理肯·罗斯穆勒（Ken Rothmuller）使用位图屏幕。由于阿特金森之前在 Apple II Pascal 图形方面的工作，Lisa 在开发的早期阶段就有了可工作的图形。LisaGraf（后来成为 QuickDraw）已于 1979 年春季创建，不久之后就有了基本的用户界面。苹果的团队非常清楚 PARC 的存在。阿特金森在读本科时就听说过 SmallTalk，拉斯金曾在 PARC 工作过，一些苹果员工有朋友在那里工作，还有一些苹果员工曾在 SRI 为恩格尔巴特工作过。这些团队面临的真正问题是让公司领导层相信这些技术的价值。大多数员工不知道的是，当年早些时候，施乐投资 100 万美元购买了 100,000 股苹果公司上市前的股票。作为交换，苹果希望能够访问 PARC。拉斯金安排了两次访问，苹果的工程师们参观了 PARC 所有的各种创新。这不仅仅是简单的演示，而是对技术、它们如何工作以及它们如何集成在一起构建联网办公室的全面介绍。比尔·阿特金森和安迪·赫兹菲尔德（Andy Hertzfeld）本人对时间顺序也不太确定，但赫兹菲尔德认为苹果在访问 PARC 之前就已经有了鼠标导向的窗口系统。我们可以确定的是，这样的系统在 1980 年春季就已经存在，而且那年夏天，所有基于软键的用户界面痕迹都消失了。史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）参加了 12 月的第二次访问，关于这次访问本身，史蒂夫·乔布斯后来表示：
我有三四个（在苹果的）人一直唠叨让我去施乐 PARC 看看他们在做什么。所以，我终于去了。我去了那里。他们很友善。他们向我展示了他们正在研究的东西。他们实际上向我展示了三样东西。但我被第一样东西迷住了，以至于我甚至没有真正看到另外两样。他们向我展示的一件事是面向对象编程——他们展示了那个，但我甚至没看到。他们展示的另一个是联网计算机系统……他们有一百多台 Alto 计算机全部联网使用电子邮件等等，我甚至也没看到那个。我被他们展示的第一件事迷住了，那就是图形用户界面。我认为那是我这辈子见过的最棒的东西。现在回想起来，它非常不完善。我们看到的并不完整，他们做错了很多事情。但我们当时不知道，只是觉得他们有了想法的萌芽，而且做得很好。而且在——你知道——十分钟之内，我就很清楚，有一天所有的计算机都会这样工作。这很明显。你可以争论这需要多少年。你可以争论谁会是赢家和输家。你无法争论其必然性，它是如此明显。
所有这些敦促的目标都实现了。苹果高管也成为了图形化未来的信徒。他们建立并完善了这些想法，创造了一些全新的、非常优雅的东西，并随着 Macintosh 的推出取得了巨大的成功。PARC 至少有一个人知道给别人这样的访问权限并不是最好的主意。阿黛尔·戈德堡在三个小时的会议中强烈反对允许苹果进入。她后来表示：
他（史蒂夫·乔布斯）回来了，我差点说是“请求”，但事实是“要求”他的整个编程团队观看 Smalltalk 系统的演示，当时的科学中心负责人让我进行演示，因为史蒂夫特别指名要我演示，我说没门。我和这些施乐高管大吵了一架，告诉他们这等于把家底都送人了，我说除非被命令，否则我不会做，因为那样当然就是他们的责任了，而他们确实那么做了。
另一方面，拉里·特斯勒（Larry Tesler）对苹果感到很高兴。他说，苹果团队在仅仅一个小时内比施乐领导层中的任何人都更了解这项技术及其意义。特斯勒于 1980 年加入苹果。
自然，整个 GUI 问题变得相当容易引发诉讼。Macintosh 诞生初期，苹果需要软件开发人员。该公司与微软结成了朋友，并授权给他们许多 GUI 技术。当微软发布 Windows 1.0 时，苹果似乎并不在意，但当微软发布 Windows 2.0 时，他们当然在意了。1988 年 3 月 17 日，苹果在旧金山就 Macintosh 的外观和感觉起诉微软和惠普。1989 年 7 月 25 日，威廉·施瓦泽（William Schwarzer）法官表示，在苹果声称微软抄袭的 189 项特征中，除 10 项外，其余均在苹果授予的许可范围内。然后在 1992 年 4 月 14 日，沃恩·沃克（Vaughn Walker）法官裁定这剩余的 10 个元素不受版权保护。当这场官司最终在 1994 年结束时，法院基于总体概念的现有技术以及已授予的许可，做出了有利于微软的判决。
IBM 的第一台复印机于 1970 年 4 月发布，产品并不好。然而，它背后有 IBM 的名号。施乐迅速选择起诉 IBM 侵犯专利，此事于 1978 年达成和解，IBM 向施乐支付了 2500 万美元。不幸的是，施乐随后遭到联邦贸易委员会（FTC）的抨击，柯达开始与他们竞争，佳能进入市场，理光也进入市场。无论是施乐仅仅知道这具有潜在危险，还是因为他们想领先于竞争对手，施乐于 1980 年从雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）手中收购了库兹韦尔计算机产品公司（Kurzweil Computer Products）。库兹韦尔的公司开发了一款名为“阅读机”（Reading Machine）的产品，结合了全字体 OCR、CCD 平板扫描和文本转语音合成器，让盲人能够轻松消费文本信息。这家公司后来变成了施乐成像系统公司（Xerox Imaging Systems），后来又变成了 Scansoft。到 1985 年，施乐的市场份额从 1974 年的 85% 下降到仅 40%。1970 年代是艰难的。法律问题、新的竞争对手，以及没有非常成功的新产品。
公司一直在努力提高可靠性并降低成本，这使他们得以生存。但是，他们终于也弄清楚了如何将新技术推向市场。1981 年，施乐发布了 Memorywriter 电动打字机。该产品取得了成功，占据了 20% 以上的市场份额，后来的迭代增加了内部存储器和其他功能。
施乐 8010 Star 信息系统
在 Alto 运行四年后，在公司拥有正式的技术转移方法一年后，施乐开始致力于开发 Alto 的可销售版本。这项工作在 施乐 8010 Star 信息系统（Xerox 8010 Star Information System，更常被称为 Xerox Star）中达到顶峰。该系统围绕 AMD Am2900 系列构建，具有大量实现为 Mesa 设计的指令集的微代码，但这可以更改以允许 Interlisp 或 Smalltalk。Star 出货时配备 384K RAM（可扩展至 1.5MB）、10MB、29MB 或 40MB 的硬盘、8 英寸软盘驱动器、1024 x 808 像素的 17 英寸单色显示器、双键鼠标、以太网、Pilot 操作系统和 Star 桌面软件。基础配置的系统性能与 VAX-11/750 相似，起价为 16,000 美元。
施乐 Star 桌面
其 GUI 比 Alto 更先进，具有拟物化的桌面图标、窗口滚动条，甚至还有指示功能的工具栏图标。该系统围绕对象设计，文字处理程序的文档包含页面对象、段落对象等。这些可以被选中，然后以标准化的方式打开、删除、复制或移动。任何对象的设置也可以以标准化的方式查看，并且对象可以嵌入到任何类型的文档中，因为对象是独立的。类似的技术后来通过 OLE 出现在 Lisa 和 Windows 上。
1981 年施乐展示国际化的广告
由于微代码可以更改，这导致了作为 Lisp 计算机的变体，如 1100、1132、1108、1109 和 1186 Lisp 计算机。最后的变体是 1985 年作为 6085 PCS 销售的 Xerox Daybreak。此时，系统配备了 80MB 硬盘、3.7MB RAM、5.25 英寸软盘驱动器、以太网控制器和带有 80186 的 PC 模拟卡。当这台机器配置为 Lisp 而不是 Mesa 时，它就是 1186。显示选项现在包括 15 英寸或 19 英寸显示器。
GlobalView 2.1，图片来自 toastytech.com
随时间推移的另一个变化是 Star 桌面演变成了 ViewPoint，它将桌面出版、文字处理、电子表格和数据库集成到一个相当无缝的套件中。这后来成为了运行在 Windows 3.1、Solaris 或 OS/2 上的 IBM 兼容系统的 GlobalView。
Star 系列工作站并未取得成功。我读到的估计表明只售出了约 25,000 台。即使在施乐内部，运行 CP/M 的 Xerox 820 和 820-II 系统也更为常见。
如果你觉得 Macintosh 的 UI 看起来和 Star 很像，你不是一个人。施乐也这么认为，而且多亏了苹果起诉微软，他们知道自己可能有胜算。1989 年 12 月 14 日，施乐对苹果提起了版权诉讼，尽管还有一个额外的理由是苹果对微软和惠普的诉讼损害了施乐许可自己技术的机会。此案于 1990 年 3 月 24 日被驳回，沃克法官表示，该诉讼的适当场所应该是版权局而不是法庭，而且在不公平竞争的情况下，此事实际上是一个简单的版权侵权案。
施乐 1075
1982 年，大卫·T·卡恩斯（David T. Kearns）接任首席执行官。那一年，公司推出了 10 系列“马拉松”（Marathon）复印机产品线，利用微处理器允许多种纸张类型和更复杂的功能。马拉松系列是施乐最成功的机器系列，它使公司开始重新夺回市场份额。摘自公司的产品指南：
有五种配置可供选择，以便您确切地选择所需的功能。所有配置的共同点是：从单面原件自动双面复印，或者在系统 1 和 2 的情况下从双面原件自动双面复印；缩小功能，用于从超大原件制作标准副本；复印质量选择器和监控系统，确保即使是困难的原件也能获得高质量的副本。为了记录每个用户的复印量，还可以选择安装用户代码系统，通过输入个人代码来访问机器。
还有图像偏移功能，确保在进行双面复印时，第二面的图像位置正确，留出足够的边距，以免在装订中丢失任何信息。施乐 1075 以每分钟 70 份的速度运行，并且有创新的视觉显示屏幕和说明面板，通过文字和图片指导您完成所有复印任务。
系统 5 是用于简单、高质量、快速复印的基本 1075 型号。系统 1-4 在基本型号上结合了一系列实用的附加功能。
系统 1 配备全自动文件处理机和装订机，适用于您经常需要复印和装订长篇报告的情况。
系统 2 非常适合不需要装订的多页文档，因为在复印后，它们要么与其他材料合并，要么被装订。
系统 3 具有半自动文件处理机（SADH）、分类器和计算机表格进纸器。适用于您的复印不包含高比例多页原件的情况。
系统 4 提供速度和便捷的一次性复印。SADH 具有集成的计算机表格进纸器，可以以每分钟高达 35“页”的速度定位和复印连续的文具，如计算机打印输出。
1983 年，施乐收购了财产意外保险公司 Crum and Forster，这在 1984 年变成了施乐金融服务公司（Xerox Financial Services, XFS）。XFS 随后收购了一些投资公司。到 1980 年代后期，XFS 贡献了施乐总收入的一半。
在 1988 年至 1992 年间，施乐进行了三次重组。在第一次重组中，公司裁减了约 2000 个工作岗位，放弃了医疗系统部门、电子打字机部门、工作站部门，并创建了新的集成系统运营部门，旨在缩短上市时间。1990 年，卡恩斯离开公司成为美国教育部副部长，保罗·A·阿莱尔（Paul A. Allaire）成为首席执行官。这导致了接下来的两次重组工作。其中后一次在 1992 年 2 月导致再次裁员 2500 人。在此期间，公司向市场推出了五款新打印机（4135、4197、4213、4235、4350）、施乐 5775 数字彩色复印机和 DocuTech Production Publisher Model 135。特别是 5775 标志着该行业的一个重要变化：复印机现在变成了带有网络接口、作为扫描仪和激光打印机呈现的微型计算机。
1992 年晚些时候，施乐基于 PARC 于 1989 年开发的 DataGlyphs 开发了 PaperWorks。DataGlyphs 是一种采用隐写术的隐形二维条形码。从本质上讲，DataGlyphs 采用了一种编码技术，将数字数据转换为小点的图案。这些点被集成到图像中现有的图案中，如阴影或渐变。关键在于这些点的放置受到控制，数据混合到图像中，以至于人类无法察觉。PaperWorks 软件利用这项技术允许传真机和计算机交换信息，这非常巧妙。其想法是，配备调制解调器的计算机既可以发送也可以接收传真。将其与 DataGlyphs 和 OCR 相结合，就可以让传真既作为计算机的输入也作为输出。在 PaperWorks 的第一个版本中，这意味着传真可以作为要存储的数据，或者作为发送特定数据的指令。尽管这项技术很酷，但它的时机不佳，网络革命即将到来。
施乐标志，1994 年至 2008 年
仿佛是为了重振施乐早期的“复印即服务”模式，公司于 1994 年进行了一次品牌重塑，自称为“文件公司”（The Document Company），并将标志更改为数字化的 X。他们追求的新商业模式是将施乐机器、墨水、纸张、维护、配置和用户支持作为订阅服务提供。
公司的联网数字 MFM（多功能一体机：扫描仪、复印机、打印机、传真机）系列成为主要收入驱动力，而旧的静电复印机则在衰退。到 1997 年，MFM 带来了 67 亿美元的收入。这些机器的价格也迅速下降，这使它们通过 CompUSA、Staples 和 OfficeMax 等商店进入了家庭。
理查德·托曼（Richard Thoman）于 1997 年 4 月从 IBM 加入公司担任总裁兼首席运营官。他的使命是再次重塑施乐，使公司得以生存；这次不仅是计算机，还有日益发展的万维网。他于 1999 年 4 月成为首席执行官，公司的股价下跌了约 50%。托曼于 2000 年 5 月 11 日辞职。阿莱尔回归担任首席执行官，安妮·穆尔卡希（Anne Mulcahy）担任总裁兼首席运营官。高层管理人员这种快速变动的原因是多方面的。首先，来自佳能、理光、Ikon 等公司的重新竞争蚕食了市场份额，从而减少了收入。其次，巴西在当年早些时候发生了特别严重的经济危机，而巴西是施乐的主要市场。这迫使施乐重组其全球销售队伍，销售团队不再专注于地理区域，而是专注于特定的细分市场或行业。这是必要的，但实施成本高昂且执行不力。员工感到沮丧，客户感到愤怒，公司销售额下降。此外，公司现在有大约 160 亿美元的债务。到阿莱尔回归和穆尔卡希升职时，公司股价又下跌了 10%，总计比一年前的价格下跌了约 60%。
2000 年 10 月，公司公布季度亏损 1.67 亿美元，美国证券交易委员会（SEC）开始调查公司的会计实务。这最终导致因提前计入租赁收入而被罚款 1000 万美元。这进一步导致五名公司高管个人被罚款总计 2200 万美元。亏损和 SEC 调查导致了一系列成本削减措施，到 2001 年底裁员约 12,400 人。2001 年 8 月 1 日，穆尔卡希成为首席执行官。2002 年初，卡恩斯退休，穆尔卡希兼任公司董事长。不久之后，PARC 成为施乐的全资子公司。从 2001 年 1 月到 2003 年 12 月，公司的员工人数从 92,500 人缩减至 61,100 人，但在穆尔卡希的领导下，公司推出了 30 多种新产品，并公布 2003 年的收入为 3.6 亿美元。到 2004 年，公司债务已减少至 100 亿美元以下。乌苏拉·伯恩斯（Ursula Burns）于 2009 年 7 月 1 日接替穆尔卡希担任首席执行官。
2009 年 9 月 28 日，施乐宣布以 69 亿美元收购 Affiliated Computer Services (ACS)。ACS 是一家拥有约 74,000 名员工的 IT 服务公司，在 90 多个国家开展业务。ACS 最大的业务部门是电子收费、停车系统、照片交通执法和非银行拥有的 ATM。并入施乐后，ACS 的 IT 外包部门未能增长。该部分业务以 10.5 亿美元的价格出售给了 Atos。2016 年 1 月，股东卡尔·伊坎（Carl Icahn）向公司施压，要求将商业服务部门（主要是 ACS）拆分为独立的上市公司。伯恩斯监督了这次分拆，并于 2017 年 1 月 1 日成为新公司 Conduent 的董事长。杰夫·雅各布森（Jeff Jacobson）随后成为施乐首席执行官。
雅各布森的任期很短，董事长罗伯特·基根（Robert Keegan）也是如此。富士胶片（Fujifilm）一直寻求以 61 亿美元收购施乐 50.1% 的股份，并将所有施乐业务合并到现有的富士施乐合资企业中。雅各布森本将成为合并后的富士施乐的首席执行官，施乐股东将获得 25 亿美元。这笔交易于 2018 年 5 月 13 日被取消，伊坎的顾问之一约翰·维森丁（John Visentin）成为首席执行官。他曾在惠普和 IBM 担任职务。伊坎领导的董事会随后试图收购惠普，但失败了。该报价于 2020 年 3 月 31 日取消。
史蒂夫·班德罗扎克（Steve Bandrowczak）于 2022 年 8 月 3 日成为首席执行官。施乐 PARC 于 2023 年 4 月捐赠给 SRI International，但施乐保留了其专利权。PARC 于 2024 年 1 月 18 日成为 SRI 的“未来概念”（Future Concepts）部门。2025 年 7 月 2 日，施乐完成了以 15 亿美元收购 Lexmark International（利盟国际）的交易。2024 年全年，施乐的收入为 62.2 亿美元，总资产为 83.7 亿美元，净收入为负 13 亿美元。
施乐是一家不止一次改变世界的公司。仅静电复印技术就以简单、低成本、低污染的复印方式改变了世界。这项技术如此成功，以至于“Xerox”成了一个动词。PARC 的创新通过 EDA、以太网和 GUI 进一步改变了世界。虽然许多人说施乐本可以成为 IBM 或微软，或者是两者的疯狂结合体，但我认为情况并非如此。施乐没有必要的文化、商业实践和商业关系来实现 Macintosh 或 DeskPro 386。Alto 太早了，太贵了，而且缺乏用户友好的设计。Star 太贵了，缺乏竞争对手的用户友好性，而且它与施乐的其他业务格格不入。要让施乐在计算机业务上真正取得成功，施乐需要将自己转型为一家计算机公司。这从未在计划之中。施乐在复印机方面做得很好，他们孵化了我们世界的未来。我想说他们已经足够成功了。感谢多年来建立、在施乐工作和支持施乐的优秀人士。你们对世界的贡献是惊人的，也是备受赞赏的。
我亲爱的读者们，你们中的许多人曾在我 ARF 报道的公司工作、经营甚至创立这些公司，你们中的一些人在我报道的时间段内就在这些公司。你们中有几位被点名提到。真诚欢迎对记录的所有更正，我很乐意听到任何额外的见解、更正或反馈。请随意发表评论。