Linguista

创造者的品味「Paul Graham」

-原文链接 Taste for Makers

2002年2月

“……哥白尼对[等距点]的美学反感，是他拒绝托勒密体系的一个重要动机……” —— 托马斯·库恩，《哥白尼革命》

“我们所有人都受过凯利·约翰逊（Kelly Johnson）的训练，并狂热地相信他的坚持：一架看起来漂亮的飞机，飞起来也一样漂亮。” —— 本·里奇（Ben Rich），《臭鼬工厂》

“美是首要的试金石：在这个世界上，丑陋的数学没有永恒的立足之地。” —— G.H. 哈代，《一个数学家的辩白》

最近我和一位在麻省理工学院（MIT）任教的朋友聊天。他所在的领域目前很热门，每年都被想读研究生的申请淹没。“他们中很多人看起来很聪明，”他说，“但我无法分辨的是，他们是否有某种品味。”

品味（Taste）。 现在你很少听到这个词了。然而，无论我们如何称呼它，我们仍然需要这个概念。我朋友的意思是，他不希望学生仅仅是优秀的技术员，而是希望他们能运用技术知识设计出优美的东西。

数学家称好的工作为“优美（Beautiful）”，而且无论现在还是过去，科学家、工程师、音乐家、建筑师、设计师、作家和画家也都是如此。他们使用同一个词仅仅是巧合吗？还是说他们的意指确实存在某种重叠？如果有重叠，我们能否利用一个领域关于“美”的发现来帮助另一个领域？

对于我们这些设计事物的人来说，这些不仅仅是理论问题。如果确实存在“美”这种东西，我们需要能够识别它。我们需要好的品味来制造好的东西。与其将“美”视为一种虚无缥缈的抽象概念——根据个人喜好要么夸夸其谈，要么避而不谈——不如让我们尝试将其作为一个实际问题来考虑：你要如何做出好东西？

如今，如果你提到“品味”，许多人会告诉你“品味是主观的”。他们之所以相信这一点，是因为他们确实感觉如此。当他们喜欢某样东西时，他们不知道原因。可能是因为它很美，或者是因为他妈妈有一个，或者是因为他在杂志上看到电影明星用过，又或者是因为他知道这东西很贵。他们的想法是一团未经审视的冲动。

我们大多数人在孩提时代就被鼓励不要去审视这团乱麻。如果你因为弟弟在填色本里把人涂成绿色而取笑他，你妈妈很可能会告诉你类似这样的话：“你喜欢用你的方式画，他喜欢用他的方式画。”

你妈妈此时并不是想教你关于美学的重要真理。她只是想让你们俩停止争吵。

就像成年人告诉我们的许多半真半假的话一样，这句话与他们告诉我们的其他事情相矛盾。在向你灌输了“品味纯属个人偏好”之后，他们又带你去博物馆，告诉你应该注意欣赏，因为达芬奇是一位伟大的艺术家。

这时候孩子脑子里会想些什么？他认为“伟大的艺术家”意味着什么？在被告知多年“每个人都只是喜欢按自己的方式做事”之后，他不太可能直接得出结论说，伟大的艺术家是因为他的作品比别人的更好。在他的“托勒密式宇宙模型”中，一个更有可能的理论是：伟大的艺术家就像西兰花一样，是对你有好处的东西，因为书上是这么说的。

说品味只是个人偏好，是避免争端的好方法。问题是，这并非事实。当你开始设计东西时，你会感受到这一点。

无论人们从事什么工作，他们天生都想做得更好。足球运动员喜欢赢球。CEO喜欢增加收益。把工作做得更好不仅关乎自尊，也是一种真正的快乐。但是，如果你的工作是设计东西，而根本不存在“美”这种东西，那么就没有办法在工作中做得更好。如果品味只是个人偏好，那么每个人的品味都已经完美了：你喜欢你喜欢的，这就够了。

就像任何工作一样，随着你不断设计，你会变得更擅长。你的品味会改变。而且，像任何在工作中进步的人一样，你会知道自己变得更好了。如果是这样，那么你旧的品味不仅仅是不同，而是更差了。于是，“品味没有对错”这个公理就“噗”的一声破灭了。

相对主义在当下很流行，这可能会阻碍你思考品味的问题，即使你的品味正在提升。但是，如果你走出这一步，承认（哪怕只是对自己承认）设计确实有好坏之分，那么你就可以开始详细研究好的设计。你的品味是如何改变的？当你犯错时，是什么导致了错误？其他人关于设计学到了什么？

一旦你开始审视这个问题，你会惊讶地发现，不同领域对“美”的看法竟然如此相似。优秀设计的原则一次又一次地出现。

1. 好设计是简单的 (Good design is simple)

从数学到绘画，你都能听到这一观点。在数学中，这意味着较短的证明往往更好。特别是在涉及公理时，少即是多。在编程中，意思也差不多。对于建筑师和设计师来说，这意味着美应该依赖于几个精心选择的结构元素，而不是大量的表面装饰。（装饰本身并不坏，只有当它被用来掩饰苍白的形式时才是坏的。）同样，在绘画中，一幅只有几个仔细观察并扎实塑造的物体的静物画，往往比一大片虽显眼但毫无思想、重复描绘的（比如）蕾丝领子更有趣。在写作中，这意味着：言之有物，言简意赅。

必须强调简单性似乎很奇怪。你会认为简单应该是默认状态。装饰是更多的工作量。但是，当人们试图发挥创造力时，似乎总会发生点什么。刚开始写作的人会采用一种自命不凡的语调，听起来完全不像他们平时的说话方式。试图表现艺术感的设计师会诉诸于花哨的线条和卷曲。画家发现自己成了表现主义者。这都是逃避。在冗长的词藻或“富有表现力”的笔触之下，并没有多少实质内容，这很可怕。

当你被迫简单时，你就被迫面对真正的问题。当你无法提供装饰时，你就必须提供实质内容。

2. 好设计是永恒的 (Good design is timeless)

在数学中，每个证明都是永恒的，除非它包含错误。那么，当哈代（Hardy）说“丑陋的数学没有永恒的立足之地”时，他是什么意思呢？他的意思和凯利·约翰逊一样：如果某个东西是丑陋的，它就不可能是最好的解决方案。一定有更好的方案，而且最终会有人发现它。

以永恒为目标是迫使自己找到最佳答案的一种方法：如果你能想象有人超越你，你就应该自己去做。一些最伟大的大师把这一点做得如此之好，以至于几乎没有给后人留下余地。自丢勒（Durer）以来的每一位版画家都不得不生活在他的阴影之下。

以永恒为目标也是摆脱时尚束缚的一种方法。时尚几乎根据定义就是随时间而变的，所以如果你能做出在遥远的未来依然好看的东西，那么它的吸引力一定更多地来自其价值，而非时尚。

奇怪的是，如果你想做出能吸引后代的东西，一种方法是尝试吸引过去的人。很难猜测未来会是什么样，但我们可以肯定它会像过去一样，对现在的时尚毫不在意。所以，如果你能做出既能吸引今天的人，又能吸引1500年的人的东西，那么它很有可能也能吸引2500年的人。

3. 好设计解决正确的问题 (Good design solves the right problem)

典型的炉灶有四个燃烧器排成一个正方形，每个燃烧器有一个控制旋钮。你如何排列这些旋钮？最简单的答案是把它们排成一排。但这虽然是一个简单的答案，却回答了错误的问题。旋钮是给人用的，如果你把它们排成一排，倒霉的用户每次都要停下来思考哪个旋钮对应哪个燃烧器。更好的办法是将旋钮也像燃烧器一样排成正方形。

许多糟糕的设计都很勤奋，但被误导了。在20世纪中叶，曾流行用无衬线字体（sans-serif）排版正文。这些字体确实更接近纯粹的基础字形。但在正文中，这不是你要解决的问题。为了易读性，更重要的是字母要容易区分。虽然看起来可能有点维多利亚风格，但Times Roman字体的小写g很容易与小写y区分开来。

问题和解决方案一样可以被改进。在软件中，一个棘手的问题通常可以被一个易于解决的等效问题所取代。物理学的进步之所以加快，是因为问题变成了预测可观察的行为，而不是将其与经文调和。

4. 好设计具有启发性 (Good design is suggestive)

简·奥斯汀的小说几乎没有描写；她不是告诉你一切看起来是什么样，而是把故事讲得非常好，让你自己在脑海中想象场景。同样，一幅具有暗示性的画作通常比一幅全盘托出的画作更引人入胜。每个人都会编造自己关于《蒙娜丽莎》的故事。

在建筑和设计中，这一原则意味着建筑或物体应该让你按自己的意愿使用它：例如，一座好的建筑应该成为人们想要在其中过的任何生活的背景，而不是强迫他们像在执行建筑师编写的程序一样生活。

在软件中，这意味着你应该给用户几个基本元素，让他们像乐高积木一样随意组合。在数学中，这意味着一个能成为大量新工作基础的证明，优于一个虽然困难但不能引出未来发现的证明；在科学界，引用次数通常被视为衡量价值的一个粗略指标。

5. 好设计往往带点幽默 (Good design is often slightly funny)

这一点可能并不总是正确的。但在我看来，丢勒的版画、沙里宁的子宫椅（Womb Chair）、万神殿（Pantheon）以及最初的保时捷911，似乎都略带滑稽。哥德尔的不完备性定理似乎像个恶作剧。

我认为这是因为幽默与力量有关。拥有幽默感就是强大：保持幽默感就是对不幸耸耸肩，而失去幽默感就是被不幸所伤。因此，力量的标志——或者至少是特权——就是不把自己太当回事。自信的人往往像燕子一样，似乎在轻微地嘲弄整个过程，就像希区柯克在他的电影中或布鲁盖尔（Bruegel）在他的画作中所做的那样——或者就此而言，莎士比亚也是如此。

好的设计未必非得有趣，但很难想象一个毫无幽默感的东西能被称为好的设计。

6. 好设计是艰难的 (Good design is hard)

如果你观察那些做出了伟大工作的人，他们似乎都有一个共同点：工作非常努力。如果你不努力工作，你可能是在浪费时间。

困难的问题需要巨大的努力。在数学中，困难的证明需要巧妙的解决方案，而这些方案往往很有趣。工程学亦是如此。

当你必须爬山时，你会把背包里所有不必要的东西都扔掉。因此，一位必须在困难的场地或预算很少的情况下进行建设的建筑师，会发现他被迫设计出优雅的方案。时尚和浮华会被解决问题这一困难任务本身挤到一边。

并非所有的困难都是好的。有好的痛苦和坏的痛苦。你想要的是跑步带来的那种痛苦，而不是踩到钉子带来的那种痛苦。对于设计师来说，一个困难的问题可能是好事，但一个反复无常的客户或不可靠的材料则不是。

在艺术中，最高的地位传统上属于人物画。这一传统是有道理的，不仅仅是因为人脸图片能触动我们大脑中其他图片无法触动的按钮。我们在看脸方面太擅长了，以至于我们迫使任何画脸的人都要非常努力才能满足我们。如果你画一棵树，把树枝的角度改变五度，没人会知道。但如果你把某人眼睛的角度改变五度，人们就会注意到。

当包豪斯设计师采用沙利文（Sullivan）的“形式追随功能”时，他们的意思是，形式应该追随功能。如果功能足够困难，形式就被迫遵循它，因为没有多余的精力去犯错。野生动物之所以美丽，是因为它们的生活很艰难。

7. 好设计看起来很轻松 (Good design looks easy)

像伟大的运动员一样，伟大的设计师让一切看起来很简单。这主要是一种错觉。好文章那种轻松、对话般的语调，往往是在第八次重写时才出现的。

在科学和工程领域，一些最伟大的发现看起来如此简单，以至于你会对自己说：“我也能想到那个。”发现者有权回答：“那你为什么没想到呢？”

达芬奇的一些头像画只有寥寥几笔。你看着它们会想，只要把这八到十根线条放在正确的位置，你就画出了这幅美丽的肖像。嗯，是的，但你必须把它们放在完全正确的位置。最微小的错误都会导致整体崩塌。

线条画实际上是最困难的视觉媒介，因为它们要求近乎完美。用数学术语来说，它们是一个封闭形式的解（closed-form solution）；较差的艺术家实际上是通过逐步逼近来解决同样的问题。孩子们在十岁左右放弃画画的原因之一，是他们决定开始像大人一样画画，而他们尝试的第一件事往往是用线条画一张脸。啪！搞砸了。

在大多数领域，轻松的外表似乎来自练习。也许练习的作用是训练你的潜意识去处理那些过去需要意识思考的任务。在某些情况下，你确实是在训练你的身体。钢琴专家的弹奏速度可以比大脑向手发送信号的速度更快。同样，一位艺术家过了一段时间后，可以让视觉感知流通过他的眼睛并从他的手中流出，就像有人随着节拍跺脚一样自然。

当人们谈论处于“心流（the zone）”状态时，我认为他们的意思是脊髓已经控制了局面。你的脊髓不那么犹豫，它解放了意识思维去处理难题。

8. 好设计运用对称 (Good design uses symmetry)

我认为对称可能只是实现简单性的一种方式，但它足够重要，值得单独提及。大自然大量使用它，这是一个好迹象。

有两种对称：重复（repetition）和递归（recursion）。递归是指子元素的重复，就像叶子上的叶脉图案。

对称现在在某些领域并不流行，这是对过去过度使用的一种反应。建筑师在维多利亚时代开始有意识地让建筑不对称，到了20世纪20年代，不对称已成为现代主义建筑的一个明确前提。不过，即使是这些建筑也只是倾向于在主轴上不对称；实际上存在数百个微小的对称。

在写作中，你在各个层面都能发现对称，从句子中的短语到小说的情节。你在音乐和艺术中也能发现同样的现象。马赛克（以及塞尚的一些作品）通过用相同的原子构成整幅画面来获得额外的视觉冲击力。构图对称产生了一些最令人难忘的画作，尤其是当两半相互呼应时，如《创造亚当》或《美国哥特式》。

在数学和工程学中，递归尤其是一大胜利。归纳法证明奇妙地简短。在软件中，一个可以用递归解决的问题几乎总是最好用递归来解决。埃菲尔铁塔之所以引人注目，部分原因在于它是一个递归的解决方案——塔上之塔。

对称（尤其是重复）的危险在于，它可能被用作思考的替代品。

9. 好设计模仿自然 (Good design resembles nature)

这与其说是因为模仿自然本质上是好的，不如说是因为大自然已经在这个问题上工作了很长时间。当你的答案与大自然的相似时，这是一个好迹象。

模仿并不是作弊。很少有人会否认故事应该像生活。写生也是绘画中的一个宝贵工具，尽管它的作用经常被误解。目的不仅仅是做一个记录。写生的意义在于它给你的大脑提供了一些可以咀嚼的东西：当你的眼睛看着某物时，你的手会做更深入的工作。

模仿自然在工程学中也有效。船只长期以来都有像动物胸腔一样的脊骨和肋骨。在某些情况下，我们可能需要等待更好的技术：早期的飞机设计师设计看起来像鸟的飞机是错误的，因为他们没有足够轻的材料或动力源（莱特兄弟的发动机重152磅，只能产生12马力），也没有足够复杂的控制系统来制造像鸟一样飞行的机器，但我可以想象五十年后会有像鸟一样飞行的微型无人侦察机。

现在我们有了足够的计算能力，我们不仅可以模仿大自然的结果，还可以模仿大自然的方法。遗传算法可能让我们创造出普通设计手段无法企及的复杂事物。

10. 好设计是再设计 (Good design is redesign)

第一次就做对是很罕见的。专家们预期会扔掉一些早期的工作。他们计划着计划会改变。

扔掉工作需要自信。你必须能够认为：我想出那个点子，还能想出更多。 例如，当人们刚开始画画时，他们往往不愿意重画不对的部分；他们觉得自己能画成那样已经是运气好了，如果试着重画，可能会变得更糟。于是他们说服自己这幅画其实没那么糟——事实上，也许他们本意就是那样。

这是危险的领域；如果有的话，你应该培养不满。在达芬奇的素描中，经常有五六次尝试来画对一条线。保时捷911独特的后部设计仅是在重新设计一个尴尬的原型时才出现的。在赖特（Wright）为古根海姆博物馆设计的早期方案中，右半部分是一个金字塔形；他将其倒置才得到了现在的形状。

犯错是自然的。与其将它们视为灾难，不如让它们易于承认、易于修复。达芬奇或多或少发明了草图，作为一种让绘画承载更多探索重任的方式。开源软件的漏洞较少，因为它承认漏洞存在的可能性。

拥有一种使改变变得容易的媒介会有所帮助。当油画颜料在15世纪取代蛋彩画时，它帮助画家处理像人体这样困难的主题，因为与蛋彩画不同，油画可以混合和覆盖。

11. 好设计可以借鉴 (Good design can copy)

对模仿的态度往往会经历一个轮回。新手在不知不觉中模仿；接着他有意识地尝试原创；最后，他决定正确比原创更重要。

不知不觉的模仿几乎是糟糕设计的配方。如果你不知道你的想法来自哪里，你可能是在模仿一个模仿者。拉斐尔如此渗透了19世纪中叶的品味，以至于几乎任何尝试画画的人都在模仿他，而且往往是经过好几手的模仿。正是这一点，而不是拉斐尔自己的作品，困扰着前拉斐尔派。

有野心的人不满足于模仿。品味成长的第二阶段是有意识地尝试原创。

我认为最伟大的大师会继续前进，达到一种无私的境界。他们只想得到正确的答案，如果正确答案的一部分已经被别人发现了，那没有理由不使用它。他们足够自信，可以从任何人那里拿来东西，而不觉得自己的愿景会在这个过程中丢失。

12. 好设计往往有些怪异 (Good design is often strange)

一些最好的作品都有一种不可思议的特质：欧拉公式、布鲁盖尔的《雪中猎人》、SR-71侦察机、Lisp语言。它们不仅美，而且美得很奇特。

我不确定为什么。可能只是因为我自己的愚钝。开罐器对狗来说肯定像个奇迹。也许如果我足够聪明，我会觉得 eiπ=−1 是世界上最自然的事情。毕竟它是必然真理。

我提到的大多数品质都是可以培养的，但我不认为培养“怪异”行得通。你能做的最好的事情就是，当它开始出现时不要压扁它。爱因斯坦并没有试图让相对论变得怪异。他试图让它成为真理，而真理恰好是怪异的。

在我曾经就读的一所艺术学校里，学生们最想要的是发展个人风格。但是，如果你只是努力做出好的东西，你必然会以独特的方式去做，就像每个人走路的方式都独特一样。米开朗基罗并没有试图画得像米开朗基罗。他只是试图画得好；但他忍不住画得像米开朗基罗。

唯一值得拥有的风格是你无法避免的风格。这对于“怪异”尤其适用。这里没有捷径。矫饰主义者、浪漫主义者和两代美国高中生所寻找的“西北航道”似乎并不存在。到达那里的唯一途径是穿过“好”，并从另一边出来。

13. 好设计成群出现 (Good design happens in chunks)

15世纪佛罗伦萨的居民包括布鲁内莱斯基、吉贝尔蒂、多纳泰罗、马萨乔、菲利波·利皮、安吉利科修士、韦罗基奥、波提切利、达芬奇和米开朗基罗。当时的米兰和佛罗伦萨一样大。你能说出多少15世纪米兰艺术家的名字？

15世纪的佛罗伦萨发生了一些事情。这不可能是遗传，因为现在那里并没有发生同样的事。你必须假设，无论达芬奇和米开朗基罗有什么天赋，在米兰也有出生时具有同样天赋的人。那个米兰的达芬奇去哪了？

现在生活在美国的人口大约是15世纪生活在佛罗伦萨人口的一千倍。一千个达芬奇和一千个米开朗基罗正走在我们中间。如果DNA决定一切，我们每天都应该迎接艺术奇迹。我们没有，原因是制造达芬奇不仅仅需要他的天赋。你还需要1450年的佛罗伦萨。

没有什么比一群才华横溢的人致力于相关问题更强大的了。相比之下，基因算不了什么：成为基因上的达芬奇不足以弥补生在米兰附近而不是佛罗伦萨的缺憾。今天我们流动性更强了，但伟大的工作仍然不成比例地来自少数几个热点：包豪斯、曼哈顿计划、《纽约客》、洛克希德的臭鼬工厂、施乐帕洛阿尔托研究中心（Xerox PARC）。

在任何特定时间，都有几个热门话题和几个正在上面做着伟大工作的小组，如果你离这些中心太远，你自己几乎不可能做出好的工作。你可以在一定程度上推动或拉动这些趋势，但你无法脱离它们。（也许你可以，但米兰的达芬奇没能做到。）

14. 好设计往往是大胆的 (Good design is often daring)

在历史的每一个时期，人们都相信一些荒谬的事情，而且信得如此强烈，以至于如果你持不同意见，就会面临被排斥甚至暴力的风险。

如果我们的时代有什么不同，那将是值得注意的。据我所知，它并没有不同。

这个问题不仅困扰着每个时代，也在某种程度上困扰着每个领域。许多文艺复兴时期的艺术在当时被认为是令人震惊的世俗之作：据瓦萨里记载，波提切利曾忏悔并放弃绘画，而巴托洛米奥修士和洛伦佐·迪·克雷迪甚至烧毁了他们的一些作品。爱因斯坦的相对论冒犯了许多当代物理学家，几十年都没有被完全接受——在法国，直到20世纪50年代才被接受。

今天的实验误差就是明天的新理论。如果你想发现伟大的新事物，那么与其对传统智慧与真理不完全吻合的地方视而不见，不如特别关注它们。

作为一个实际问题，我认为看到丑陋比想象美更容易。大多数做出美丽事物的人，似乎都是通过修复他们认为丑陋的东西做到的。伟大的工作通常发生是因为有人看到某样东西并想：我可以做得比那个更好。 乔托（Giotto）看到传统的拜占庭圣母像按照让几个世纪以来所有人都满意的公式绘制，但在他看来，它们木讷且不自然。哥白尼对同时代人都能容忍的蹩脚天文学解释感到如此困扰，以至于他觉得一定有更好的解决方案。

对丑陋的不容忍本身是不够的。你必须非常了解一个领域，才能对需要修复的地方产生敏锐的嗅觉。你必须做足功课。但是，当你成为一个领域的专家时，你会开始听到细小的声音说：这是什么蹩脚货！一定有更好的办法。 不要忽视这些声音。培养它们。伟大工作的秘诀是：非常挑剔的品味，加上满足这种品味的能力。

注释