「PaulGraham」人生何为
2025年3月
人应当做什么？这个问题可能听起来有些奇怪，但它并非毫无意义，也不是无法回答。这是孩子们在学会不再提大问题之前会问的问题。我也是在研究其他事情的过程中偶然遇到这个问题的。但一旦遇到了，我觉得至少应该试着回答一下。
那么，人应当做什么？人应当帮助他人，并照料世界。这两个答案显而易见。但除此之外，还有别的吗？当我继续思考这个问题时，一个答案浮现在脑海：创造美好的新事物。
我无法证明人应当这么做，就像我无法证明人应当帮助他人或照料世界一样。我们在这里讨论的是最基本的原则。但我可以解释为什么这个原则是合理的。人类能做到的最令人印象深刻的事情就是思考。这可能是世间最令人惊叹的能力。而最优质的思考，或者更准确地说，最能证明思考深度的方式，就是创造美好的新事物。
这里的“新事物”指的是广义上的新事物。牛顿的物理学就是一个美好的新事物。最初，我的原则表述是“提出美好的新想法”，但这似乎不够全面：它无法涵盖艺术或音乐的创作，除非我们把它们看作是新想法的体现。虽然艺术和音乐的确包含新想法，但它们远不止如此，除非我们把“想法”这个词的范围扩大到几乎涵盖所有神经系统活动的程度，那就太泛化了。
即便是针对人们有意识思考得出的想法，我还是更倾向于使用“创造美好的新事物”这一表述。描述最优质思考的方式有很多，比如“进行发现”或“比他人更深入地理解某事物”。但如果你无法建立一个模型，或无法写下你的理解，你真的理解了吗？事实上，试图表达自己的理解不仅是检验理解的一种方式，还是深化理解的途径。
我喜欢这个表述的另一个原因是，它让我们更倾向于创造。它会让我们更倾向于选择那些被认为是“创造事物”的想法，而不是对他人创造的事物提出批评性的见解。批评也是一种想法，有时甚至是有价值的想法，但很容易让自己误以为它们比实际更重要。批评看起来很高深，而创造新事物通常显得笨拙，尤其是在最初阶段。然而，恰恰是这些最初的探索才是最稀缺且最宝贵的。
新颖性是必须的吗？ 我认为是的。在科学领域，毫无疑问它是必须的。如果你抄袭别人的论文并发表为自己的作品，不仅毫无价值，甚至会被认为是不诚实的。在艺术领域也是如此。一幅优秀画作的复制品可能很悦目，但它不像原作那样令人惊叹。这也意味着，即使是重复创造同样的东西，也不会令人钦佩，无论做得多么出色——那只是自我复制。
但要注意，在这一原则中，我们谈论的是另一种意义上的“应当”。照顾他人和世界是一种责任，而创造美好的新事物则是一种实现个人潜力的方式。在历史上，关于如何生活的大多数规则都混合了这两种“应当”，尽管前者通常占主导地位。[1]
在大部分历史时期，当人们问“人应当做什么”时，不管是向西塞罗还是孔子询问，得到的答案大同小异：你应当智慧、勇敢、诚实、节制、公正，维护传统，并为公共利益服务。在历史上的某些时期，这个答案变成了“侍奉上帝”，但实际上，人们仍然认为智慧、勇敢、诚实、节制、公正、维护传统和服务公共利益是正确的。而这个答案在维多利亚时代的人看来仍然是合适的。但这个答案并没有提及照料世界或创造新事物，而这令人有些担忧，因为这个问题应该是超越时间的，答案不应该改变太多。
对于传统答案没有提及“照料世界”这一点，我并不太担心。毕竟，直到人们意识到自己有能力毁灭世界之前，他们才开始关心这一点。但如果“创造美好的新事物”真的重要，那为什么传统答案中没有提到它呢？
传统的答案实际上是在回答一个略有不同的问题。它们回答的是“如何成为一个好人”，而不是“应当做什么”。因为过去的人并没有太多选择自己做什么的自由。在近代以前，能提出这个问题的人主要是地主阶层，同时也是政治阶层。他们并不需要在从事物理研究和写小说之间做选择。他们的工作是预先设定好的：管理庄园、参与政治、必要时参战。在空闲时间从事某些其他类型的工作是可以的，但最好不要有空闲时间。西塞罗的《论义务》是古典时期关于如何生活的伟大论著之一，在书中他明确表示，自己之所以写这本书，是因为他因政治动荡而被排除在公共生活之外。[2]
当然，也有人在做我们现在称之为“原创工作”的事情，他们经常因此受到钦佩，但并未被当作榜样。例如，阿基米德知道自己是第一个证明球体体积为其外接圆柱体积的三分之二的人，他对此非常自豪。但古代作家并没有敦促读者去效仿他。他们更多地把他当作天才，而不是榜样。
但现在，越来越多的人可以效仿阿基米德，把全部精力投入到某个专业领域。他最终成为了一个榜样，与他一起成为榜样的还有一群在当时人看来不属于同一类的个体，因为那些创造新事物的人群与传统的社会阶层划分是相交的。
哪些新事物才算数？ 我更愿意把这个问题留给创造者自己去回答。定义一个门槛是很冒险的，因为新型工作的价值往往在最初被忽视。雷蒙德·钱德勒最初写的是廉价的通俗小说，如今他被认为是二十世纪最优秀的作家之一。这种模式如此常见，以至于你可以将其当作一种公式：如果你对某种不被重视的工作感到兴奋，并且能解释别人忽视了什么，那么这不仅是一种可以去做的工作，甚至是值得主动寻找的工作。
另一个我不想设定门槛的原因是，我们根本不需要它。那些能够创造美好新事物的人，不需要规则来约束他们的诚实。
所以，这就是我对人生原则的猜测：照料他人和世界，并创造美好的新事物。 不同的人会在这两方面做出不同程度的努力。有些人会完全专注于照料他人，而少数人可能主要关注创造新事物。但即使你属于后者，也至少应该确保自己创造的新事物不会对人类或世界造成净损害。而如果你更进一步，创造有益的事物，最终你可能会发现自己收获更多。虽然你的创造受到一定限制，但你的动力会更强。
另一方面，如果你创造了惊人的新事物，即使出发点并非帮助他人或世界，最终也很可能会产生积极影响。牛顿的动力来源于好奇心和野心，而非实际应用，但他的工作对世界产生了巨大影响。这似乎是规律，而非特例。因此，如果你认为自己能创造某种惊人的新事物，那就去做吧。
注释
[1] 我们可以将这三种“应当”视为同一种类别，即认为“生活得好”本身就是一种责任——例如，一些基督徒认为，充分发挥上帝赋予的天赋是一种义务。但这似乎是一种诡辩，目的是为了逃避宗教的严格要求：你可以用数学学习代替祈祷或行善，因为否则就等于拒绝上帝赐予你的恩典。这种诡辩无疑是有用的，但我们并不需要它。
我们也可以将前两个原则合并，因为人类本就是世界的一部分。为什么我们的物种要得到特殊对待呢？我不会试图证明这种选择的合理性，但我怀疑任何声称自己持不同观点的人，是否真的能完全按照他们的原则生活。
[2] 孔子同样是在政治斗争中失败后，被排除在公共事务之外的。如果不是这段漫长的赋闲期，他可能也不会像今天这样声名远扬。