Linguista

刘震云北京大学演讲，2017年

主持人

我们北大100多年的历史，有很多优秀的学子，应该说是在共和国的这个历史上留下很深刻的印记的。那么今天我们邀请到的演讲嘉宾刘震云先生，就是北大校友的一位非常杰出的代表。

刘震云先生是我国著名的作家，这个大家都知道，1958年出生于河南，在1978年考入北大中文系。但可能很多人不知道的是，他当年是河南的高考状元。

他的作品包括《黄花地》、《故乡面》、《一地鸡毛》、《清兵卫上城》、《1942》等多部长篇小说和中篇小说，曾经获得过茅盾文学奖。现在是中国作家协会全国委员会委员、一级作家。

刘震云先生在他的创作中坚持平民立场，通过对历史、权力、名声问题的深刻发掘，探讨人心兼韧与不屈，是新写实主义的代表人物之一。

下面我们欢迎刘震云先生发表嘉宾演讲。

刘震云

感谢***教授，感谢姚洋院长。有机会呢回到母校，回到百年讲堂。

我记得我上学的时候，这好像是大食堂。我记得当时每一个北大的同学手里会提一个这个饭，就是用那个羊肚子手巾封成的。我记得我提了四年饭，但我记不得我洗过这个饭。当时这个大食堂的菜呢有四个阶级：

我是一个农村孩子，一毛五以上的菜，我在北大四年从来没有接触过，跟他们不熟。我最爱吃的菜是锅塌豆腐，不是肉菜，但是因为这个豆腐被炸过，油水比较大，半碗米饭就够了。人生不过如此。

在大食堂最大的惊喜，不是你买到了这个锅塌豆腐，而是当你排到的时候，你是最后一个买锅塌豆腐的人，因为到最后了，而汤水会一下倒到你盘子里。最悲催的是你前一个同学有锅塌豆腐，到你没了。他买到锅塌豆腐之后，他会看你一眼，这已经到了社会学和心理学的角度，是幸灾乐祸。

最大的奇迹在我身上：等我排到的时候，前边的同学就剩了一份，但这个同学犹豫了一下，说了“最后一份的锅塌豆腐一定特别的凉，我改主意了，我想吃鱼香肉丝。”这个锅塌豆腐就到了我的饭里。当我吃着幸福的锅塌豆腐的时候，我问了一下那个是鱼香肉丝改主意的同学，我说：“你是哪个系的呀师兄？”他说他是经济系的。经济系不是我们国发院的前身吗？滴水之恩，当以涌泉相报。

我的意思是，你跟母校的关系不是你在母校的时候，而是你离开母校的时候，在想起锅塌豆腐的时候，当你十年之后再路过我们北大，再来到百年讲堂的时候。在母校参加这种场合，我有过三次，这是第三次。

第一次的话呢是13年，我们新生入学的时候，在未名湖旁边的大操场，有一万多名新生。还有就是我们中文系百年校庆的时候。还有就是今天我们国发院有983名同学毕业的时候。入学和毕业还是不一样的，因为入学是相聚，毕业的话呢是分别的时候。自古人生一别，但是我还是祝贺983名同学毕业。他们使我从今天开始，在世界的各个角落又多了983名我的同学。

我这些年最深的体会，这个“同学”是通往世界的一张特别有效的通行证。不管到哪一个国家，不管到世界的哪一个角落，上来他告诉我“师兄，我也是北大同学”，能够从陌生到熟悉的时间极大的缩短。因为你马上可以谈论一下北大，北大相同的老师和北大的锅塌豆腐。

呃，我是15年法国的里昂，有一个作家的圆桌会议。在那里的话呢，又碰到一个同学。大家都知道巴托尔迪，他有一个喷泉特别的出名。巴托尔迪的话呢，就是雕塑自由女神像的法国特别有名的一个雕塑家。这个巴托尔迪的喷泉是有几匹马往不同的方向拉一条车。我看到这个雕塑喷水的时候，我想起了“商”。这个同学对我说：“师兄你在生活上有没有什么伤？”我说：“不能有什么大伤。比如有人请你到外面吃饭，一定不是你的同学。”那我应该到哪里吃饭？“到家里。”“如果到家里他请你吃牛排，也一定不是你的同学。”我那应该吃什么？“包饺子。”接着呢，我就到这个同学家里去包饺子。

我为什么说这个同学呢？因为他是我们国发院MBA毕业的，目前在里昂的三大当教授。里昂的话，大家知道他跟巴黎最大的区别，巴黎只有一条河塞纳河穿过这个城市，但是里昂有两条。每当我看到世界上这些奔腾汹涌的河流向东流去的时候，我总是想这些河如果在我们吃的南边有多好。这个同学的话呢，他的家在里昂的郊区，就在这条河的旁边。

我去他家吃饺子，他首先呢带我到楼上说：“你看我的这个小别墅，你看我的车子，你看我的法国女朋友，都是八成新。”我说好。接着呢，又带我到他们家地下看了看，有一个酒窖。他的这个镇窖之宝是1985年的三瓶拉菲红酒。他85年到15年30年，人生有几个30年？今天我们把这三瓶拉菲喝了。我且慢，我说：“今天如果喝了，你有好酒不让同学喝让谁喝呢？如果不让同学喝，要好酒又有什么用呢？”他上升到了哲学层次，我也热血沸腾，我说：“喝就喝，吃饺子。”我还没怎么样，他喝多之后就开始跟我讲现代金融学理论，讲外汇市场，然后讲股票市场，讲现代金融学理论在企业的运用。我一句没听懂，但是拉菲真不错。

我的意思是同学，当你在学校是同学的时候，你并不知道什么是同学。当你开这个学校再重逢的时候，你知道什么叫同学，什么叫同学。当你一晚上他说的化一句都听不懂的时候，你还跟他聊了一晚上。

刚才杨院长和张营教授做了一个特别好的发言，因为他谈到了你们的母校，我的母校北大是谁？北大是什么人？一代一代的北大人认为这是新文化运动的中心，是五四运动的策源地，是德先生和赛先生的诞生地。这里产生了严复、蔡元培、李大钊、陈独秀、胡适和鲁迅。北大的办学方针就是思想自由，兼容并包。

这些人虽然所处的时代不同，高矮胖瘦不同，但是有一点是相同的，他们是民族的先行者。什么叫先行？当几万同胞还生活在当下的时候，他们在思考这个民族的未来，为了自己的理想和不切实际的理想，甚至他们贡献了自己宝贵的生命。“黑暗中没有火炬，我只有燃烧我自己。我以我血荐轩辕，哪怕他知道几万同胞会蘸着他的血来吃这个馒头。”这是我们北大的前辈。

这就牵扯到知识分子存在的必要性。为什么人类需要知识分子？刚才张营教授做了特别好的阐述，一个民族的知识分子他除了要考虑这个民族的过去，当下最重要的是考虑他的未来。每一个知识分子的眼睛应该像探照灯一样。众多的知识分子像众多探照灯一样，要照亮这个民族的前方。如果这些探照灯全部都熄灭了，这个民族的前方是黑暗的。用孙中山先生的话，这个民族会跌入万劫不复的一个深渊。

我们的校徽是鲁迅先生给设计的。鲁迅先生在北大过课。读鲁迅先生的作品，读来读去，我读出了三个人。一个是我们的父亲阿Q。阿Q最大的特点是什么呀？哪个同学能跟我说一下？对了，这不是中文系。最大的特点就是没老婆，出门就挨打，挨打不叫受欺负，但是你的智商被欺负了还不自知。你又是我们的父亲，我们就跟着这个父亲受欺负了。

另外他塑造了一个特别好的母亲的形象，就是祥林嫂。祥林嫂最大的特点是什么呀？没一个孩子还被狼吃了，她一辈子的工作只要把这个悲剧讲成喜剧。

另外鲁迅先生还塑造了一个知识分子的形象，就是孔乙己。孔乙己最大的特点是什么呀？腿被打断了。如果知识分子腿被打断了，他看到的远处比平常人还要矮近。那我觉的这个民族的知识分子出现杨院长和张营教授讲的那种情况，讲的这个民族的现状，我觉的是一点都不矮的。“兼容并包，思想自由”，应该是我们北大人的看待这个民族的一个精神。所以我觉的大家应该知道我们的母校是谁，我们的老师是谁。我参加过一些毕业典礼，我觉的今天这个是我听到的杨院长和这个张教授发言，我就是最有质量的临别对你们的一些嘱托。

另外大家毕业以后，其实从一所大学到达了另外一所大学，从一本书到达了另外一本书。我觉大家最需要知道的是什么？我觉的，就是这个民族最缺什么。这个民族不缺人，不缺钱。全世界都知道中国人最有钱。我觉的这个说法是最欺负人的。如果14个人有10块钱，另外两个人有九块钱，用我们国发院现代金融学的理论去衡量，到底是谁有钱？我们的马路头一年修，第二年要拉开。我们的大桥除了那个总的除外，寿命不会超过30年。一下雨我们的城市就淹了。缺什么？我们这个民族特别缺远见。远见对于我们这个民族，如大旱之望云霓，如雾霾之望大风，如雾霾之望晴空。

大家当开始在另外一个大学起步的时候，有两句话你千千万不要信。一个是“世界上是可以投机的”，千万别信世界上可以投机。另外一句话，“世界上是没有捷径可走的”。这句话不成立，世界上是有捷径可走的。投机分子走捷径，成功的人在人群中，但主要的区别是他们得到的利益只是对于他们自己。是你做这些事情，是对你自己好，还是你促进了这些事情。刚才这个魏英教授的话呢，他列举了好多数字，民族之间的对比。大家的话呢，希望能够牢记这句话，要做人。

这个民族最不缺的就是聪明人，最缺的就是笨人。我在北大有很多特别好的导师。我在另外一个学校也有两个特别好的导师。一个是我外祖母。外祖母是个普通的中国农村妇女。她不识字，她跟上个世纪是同龄。她是1900年出生，1995年去世，活了95年。她在我们方圆几十里的话，是一个明星。如果演电影的话呢，就是安吉丽娜·朱莉。如果是踢足球的话，就是梅西。如果打篮球的话，就是杜兰特。如果跑百米的话，就是博尔特。但是她一辈子是在给地主干活。她的个头的话呢，就1米56。但是我们黄河边三里路长的麦趟子是什么？每一个地主家开始割麦子的时候，都是她领头挥动头把镰。什么叫头把镰呢？就是第一把镰刀。当她把麦子从这头三里路割到另外一头的时候，一米七八的大汉才能割到。

当她晚年的时候，我跟她有过一次炉边谈话。我说：“你为什么割得比别人快？”她说：“我割的不比任何人快，只是三里路长的麦趟子，我只要一扎下腰，我从来不直腰。”因为你直一次腰的时候，你就会直第十次、二十次、二百次。我无非是在不直腰的功夫下，我割比别人稍微快一点。接着她语重心长地说了一句话，她说：“我是一个笨人啊。”这是一个伟大明星说的话。

还有我有一个舅舅，一个木匠。他小时候出过天花，就是脸上有一些麻子。大家叫他刘麻子。刘麻子做的箱子柜在周围40里卖的最好。所以渐渐的话呢，我们周边的话呢，就没有木匠了，就剩刘麻子一个人了。所有的木匠呢，都说刘麻子这个人独。然后所有的顾客呢，都说他做的箱子柜特别好。晚年的时候，我跟她有一个炉边的谈话。我说：“你的同行说你独，你的顾客说你好，你到底是什么人？”他说：“别人说你独，他说你好，并不能使你成为一个好木匠。唯一我能成为好木匠，别人打一个箱子，他花了三天时间，我花了六天时间。所以我打得比他好。”接着他又告诉我：“你只花六天时间，你还不是一个好木匠。”他说：“我打心眼里喜欢做木匠，我特别喜欢闻这个做木匠刨出来那个刨花的那个味。”他又告诉我：“你只是喜欢做木匠活，木匠一定也当不好。”他说：“有时候我当木匠的话会有恍惚的时候，比如像我看到一棵树，我看到如果它是一个松木，是一个柏木，是颗楠木，是颗香樟木。我说这要给哪个家的闺蜜出嫁的时候打个箱子柜多好。如果它是一棵最不适合做小板凳的树。”我觉的他已经到达了空即是色，色即是空的境界。他虽然不是北大哲学系的，但是他达到了哲学系毕业的水平。

有时候我就开车路过我们民族的马路。我们民族的马路两旁基本上大家回头看一看，全是杨树。为什么？因为杨树长得快。但是你要到其他国家，比如像欧洲、像北美、其他发达国家去，路两旁全是松树，全是榉树，全是楠木，全是香樟木。树的质量，它的对比能够代表一个民族的心态。

所以最后我送在座的师妹和师弟两句话：一句“做树要做乔木”，一句“做人要做刘麻子”。 举起你们手里的探照灯，照亮我外祖母没功夫直腰的麦田。

谢谢大家。

最重要的是，忘了，记得下次见面的时候，请我吃饺子。