梦之钥匙-与上帝的对话「亚历山大·格罗滕迪克」

27 Apr, 2025

梦之钥匙——与上帝的对话

• 作者：亚历山大·格罗滕迪克
• 原本：LA CLEF DES SONGES —— ou Dialogue avec le Bon Dieu

目录

# 1 第一部分 所有的梦都是做梦者的创造

1.1 1. 初次重逢——或梦与自我认识 3
1.2 2. 发现筑梦者 5
1.3 3. 孩子与乳房 6
1.4 4. 所有的梦都来自筑梦者 7
1.5 5. 信使之梦——或真相时刻 9
1.6 6. 伟大之梦的钥匙——或“理性”之声，与另一种声音 10
1.7 7. 认识之举与信仰之举 14
1.8 8. 认识的意愿 18
1.9 9. 窄门——或火花与火焰 20
1.10 10. 工作与孕育——或双层洋葱 22
1.11 11. 音乐会——或创造的节奏 25
1.12 12. 一个节奏的四拍 28
1.13 13. 厄洛斯的两个循环——或游戏与劳作 30
1.14 14. 梁木的爪子 33
1.15 15. 蒜擦面包 35
1.16 16. 情感与思想——或波浪与斧头 37

# 2 第二部分 上帝即筑梦者 41

2.1 17. 上帝即筑梦者 41
2.2 18. 失落的知识——或“末世”氛围 43
2.3 19. 不可思议的佳音 45
2.4 20. 饥饿中的兄弟…… 47
2.5 21. 与筑梦者相遇——或禁忌的问题 48
2.6 22. 与上帝重逢——或无畏的敬意 53
2.7 23. 只有一个筑梦者——或“另一个自我”  56
2.8 24. 创造者——或画布与面团 - 59
2.9 25. 上帝既无法定义也无法证明——或盲人与手杖 62
2.10 26. 新的乘法表 64

# 3 第三部分 孟菲斯之旅（1）：迷途 68

3.1 27. 我的父母——或考验的意义 68
3.2 28. 上帝的辉煌——或面包与饰物 71
3.3 29. 鲁迪与鲁迪——或无法区分者 74
3.4 30. 奇迹的瀑布——或通过健全理性认识上帝 78
3.5 31. 失落的重逢 82
3.6 32. 呼唤与回避 88
3.7 33. 转折点——或麻木的终结 91
3.8 34. 信仰与使命——或不忠（1） 95
3.9 35. 死亡的诘问——或不忠（2） 101
3.10 36. 上帝低语…… 107

# 4 第四部分. 使命的面向 (1) ：自由之歌 112

4.1 37. 不可思议的汇合    112
4.2 38. 作为自我发现呼唤的见证          116
4.3 39. 厄洛斯 - 或力量       118
4.4 40. 意义 - 或眼睛 . 120
4.5 41. 愿景          123
4.6 42. 如今，创新的愿景首先是见证          127
4.7 43. 信息的灵魂 - 或公之于众的劳作          130
4.8 44. 人是创造者 - 或创造的力量与恐惧          134
4.9 45. 创造与压抑 - 或绷紧的绳索    137
4.10 46. 创造性自由与内在工作    140

# 5 第五部分. 使命的面向 (2) ：精神知识 144

5.1 47. 精神知识 (1) ：它不排斥，它包容并启迪             144
5.2 48. 精神知识 (2) ：事物之美          146
5.3 49. 精神知识 (3) ：美与沉思          150
5.4 50. 精神知识 (4) ：痛苦 - 或阴影的一面       153
5.5 51. 精神知识 (5) ：关于事物之魂与无魂之人          156
5.6 52. 群体心态 - 或邪恶之根          158
5.7 53. 钢箍... 161
5.8 54  ..及其断裂 - 或时代之磨损             163
5.9 55. 创造与内在声音 - 或精神知识 (6)             167
5.10 56. 善恶之树 - 或精神知识 (7)             177

# 6 第六部分. 孟菲斯之旅 (2) ：为使命播种 206

6.1 57. 行动 (1) ：挣脱    206
6.2 58. 行动 (2) ：所有创造都是无尽的开始 . 209
6.3 59. 名为希望的犁..     212
6.4 60. 气息与风暴         215
6.5 61. 新人 - 或表面与深度       219
6.6 62. 寂静的呼唤  225
6.7 63. 新生活的骑士     230
6.8 64. 信使       234
6.9 65. 穿越沙漠与启示 - 或等待收获的播种    237
6.10 66. 工作之年与星期天之年 - 或任务与孕育    239

1 第一部分 所有的梦都是做梦者的创造

1.1 1. 初次重逢——或梦与自我认识

（1987年4月30日）我生命中第一个被我探究并领会其信息的梦，立刻深刻地改变了我的人生轨迹。那一刻，我真切地体验到一种深刻的更新，一种新生。回想起来，我现在会说，那是我与灵魂重逢的时刻，自我童年早期沉入遗忘的日子起，我便与它分离。在那一刻之前，我一直活在无知中，不知道我有一个“灵魂”，不知道我内在有另一个自我，沉默且几乎不可见，却又生机勃勃——一个与那个不断占据舞台前沿的我截然不同的人，那个我唯一看见并无论情愿与否都持续认同的自我：“老板”，那个“我”，那个我已认识得太透彻、甚至厌烦的自我。但那一天，是与另一个自我重逢的日子，那个被认为早已死去并被埋葬“一生之久”的自我——与我内在的孩子重逢。

从那时起的十年，现在在我看来，主要是一系列学习阶段，具体表现为我在精神旅程中跨越了一个又一个“门槛”。那是些沉思和专注倾听的时期，在那里我认识了自己，既认识了“老板”，也认识了“另一位”。因为精神上的成熟，不多不少，就是一次又一次地认识自己；是在这无尽的认识中或多或少地前进。是学习，而首先是：学习自己。这也是更新自己，是某种程度的死亡，是与一种死重、一种惰性、一种我们内在“旧我”的一部分分离——并重生！

没有自我认识，就不可能理解他人，不可能理解人类世界，也不可能理解上帝在人身上的作为。我一次又一次地在自己身上、在朋友或亲近的人身上，以及在所谓的“精神作品”（包括那些最负盛名的）中发现：没有自我认识，我们为自己塑造的世界和他人的形象，不过是我们欲望、希望、恐惧、挫败感、刻意无知、逃避、放弃以及所有被压抑的暴力冲动的盲目而惰性的产物，是围绕着我们、塑造着我们的共识和舆论的产物。它与它声称要描述并肆意歪曲的现实，几乎只有遥远、间接和扭曲的联系。它就像一个半傻半奸的证人，卷入了一件比他愿意承认的更与他密切相关的案件，却没意识到他的证词既约束又审判着他……

当我回顾过去十年间我内在旅程的这些重要阶段时，我发现每一个阶段，都像我刚提到的第一个阶段一样，由一个或多个梦所准备和标记。我走向自我认识和理解人类灵魂的成熟历程，几乎与我的梦境体验史融为一体。换句话说：我对自己以及对普遍心理所获得的认识，几乎等同于我的梦境体验，以及作为其果实之一的对梦的认识。

这当然不是偶然。我最终（不情愿地）认识到，心灵的深层生命是意识目光所无法企及的，无论这目光多么无畏、多么渴望认识。仅仅依靠自身的力量，即使辅以严谨而顽强的反思工作（我称之为“冥想工作”），这目光也难以穿透最表层的部分。现在，我怀疑世界上是否存在，或曾经存在过这样的人（即使是佛陀本人），情况会有所不同——他心灵深层的状态和活动能够被意识直接认知。这样的人，岂不几乎等同于上帝？我未曾听闻任何证据表明，如此非凡的能力曾被赋予过某个人。

确实，心灵中存在和运动的一切，都在寻求并找到可见的表达。这表达可以显现在意识层面（通过思想、情感、态度等），或行为层面，或最后在（用学术行话称为“心身”）身体和身体功能层面。但所有这些表现形式，无论是心理的、社会的、身体的，都如此隐晦、如此曲折，以至于似乎仍需要超人的洞察力和直觉能力，才能从中提取出对那些通过它们表达出来的无意识力量和冲突的稍微细致的叙述。然而，梦却揭示为一种直接、完全可靠且无比精细的证据，证明了心灵深层生命隐藏在常常令人困惑且总是神秘的表象之下。每一个梦本身都是一幅真正的画作，由大师之手绘制，有其自身的光影和视角，一个意图（总是仁慈的），一个信息（常常是震撼人心的）。

1.2 2. 发现筑梦者

我们自己是盲目的，可以说，我们对作用于我们内部并无情地主宰我们生活的（至少，只要我们不努力去认识它们……）这团混乱的力量一无所知。是的，我们是盲目的——但我们内在有一只眼睛在看，一只手在描绘所见之物。睡眠和夜晚那沉睡的寂静是祂的画布，我们自己是祂的调色板；而梦中掠过我们的感觉、情感、思想，以及搅动我们清醒时刻的冲动和力量，便是祂的颜料管，用以描绘这幅只有祂能描绘的生动画卷。一幅寓言画，是的，或即兴挥就或精心构思，或滑稽剧或挽歌，有时则是无情而动人的悲剧……——慷慨地呈献给我们关注！是否要解读它并从中吸取教训，取决于我们。要么接受，要么放弃！

而几乎每一次，当然，人们都“放弃”了。即使在那些如今（ตามสมัยนิยมและเหมาะสม）自诩“对梦感兴趣”的人中，有谁或哪位敢于冒险去探索他们某个梦的深处——去探索到底，并“从中吸取教训”？

这本书，我今天开始写的这本书，首先是写给那些极少数（如果除了我还有的话）敢于深入探索自己某些梦境的人。写给那些敢于相信自己的梦及其带来的信息的人。如果你是这样的人，我希望这本书能鼓励你，如果需要的话，让你相信你的梦。并且，也让你相信（就像我相信过一样）你有能力听懂它们的信息。（并看着你那些最根深蒂固的信念一个个破裂、崩塌，看着你的生活在你眼前改变……）。

也许，我试图传达的关于梦的知识，也能让你避免一些我在探索自我旅程中不得不经历的摸索和弯路。不知不觉中，这段旅程也变成了发现筑梦者——那位仁慈而狡黠的画家兼导演，目光锐利，手段非凡，就是我刚才提到的那只眼睛和那只手的旅程。

从我审视的第一个梦开始，它在一个深刻危机的时刻向我揭示了我自己，我就深切地感觉到这个梦并非来自我。它是一份意想不到的、非凡的礼物，一份生命的礼物，是某个比我更伟大者赠予我的。我渐渐明白，是他而非别人“制作”、创造了我们所经历的每一个梦，我们这些在他精巧而有力的手中温顺的演员。我们自己扮演着“做梦者”，甚至是被梦者——在我们正在完成的、由一个并非来自我们的气息所驱动的梦中被创造出来。

如果今天有人问我，关于我对梦的研究，对我来说最有价值的成果是什么，我会毫不犹豫地回答：是它让我得以遇见梦的主人。通过审视祂的作品，我渐渐地对祂有了一些了解，对我内在的一切祂都了如指掌。而就在最近，作为一段自我未曾意识到的漫长探索的终点，我终于知道了祂的名字。

也许你也会如此。也许你那千变万化的梦会让你也找到那位通过梦境与你对话的存在。那独一者，那唯一者。

如果这本书能在这方面对你有所帮助，那它就没有白写。

1.3 3. 孩子与乳房

（5月1日）我走向我的梦，如同一个小孩：心灵空无，双手空空。驱使我走向其中一些梦，让我如此贪婪地、执着地探索它们的，并非一个活跃头脑的好奇心，被一个奇怪的“现象”所吸引，或被一个令人不安的谜团所迷惑，被一种凄美的壮丽所感动。而是比这一切都更深层的东西。一种饥饿驱使着我，连我自己也无法命名。是灵魂在饥饿。而凭借某种神秘的恩典，叠加在某个“与众不同”的梦出现之上，我有时能感觉到这种饥饿，以及为我准备的食粮。我就像一个营养不良、瘦弱饥饿的婴儿，感觉到乳房就在近旁。

这个现实，我直到最近才辨认出来。当然，在当时，以及之后的很多年里，我绝不是以这种近乎可怜的色调来看待自己的。我瘦弱？！那可真是岂有此理！

这并非自满，并非无意识的自欺。我以无可辩驳的明证在我内在感受到的力量，是真实存在的，而且是宝贵的。但它处于一个完全不同的层面。它不是灵魂的力量，不是一个已达到成年状态、完全成熟的灵魂的力量。我有眼睛去看，而且对于我称之为“精神”并确实看到的现实，我也有根深蒂固的观念。现在（最近）我意识到，精神现实并非我当时所称的那样。那时我对它只有非常模糊的体验，我的眼睛并未看见它。它们才刚刚开始向那个现实睁开。

确实，新生儿也看不见乳房，然而当它靠近时，他能感觉到，他会哭闹，他会吮吸。同样，在人的精神之眼开始睁开之前，人内在就有一种精神本能。幸福的是那个能感受到这本能并服从它的人！那个人将会得到滋养，因为乳房总在近旁。他的眼睛终将睁开并看见。

1.4 4. 所有的梦都来自筑梦者

如果说我学到了书中找不到的关于梦的知识，那是因为我以一种纯真的精神，像个小孩一样走向它们。我毫不怀疑，如果你也这样做，你不仅会了解自己，还会了解梦和筑梦者，了解那些这本书或其他任何书中都没有的东西。因为筑梦者喜欢向那些像孩子一样来到祂面前的人敞开自己。而祂向一个人揭示的，肯定不是祂向另一个人揭示的。但两者和谐一致，相得益彰。

因此，要认识你的梦，以及通过它们与你对话的那一位，你无需阅读我或任何人。但了解我的旅程以及我在途中所见，或许会鼓励你开始或继续你的旅程，并睁大你的眼睛。

很长一段时间，我只记录那些最触动我的梦，而且还不是全部。即使精心记录下来，大多数梦对我来说仍然完全是谜。它们到底有没有意义？我不敢妄下断言。有些梦，尤其是那些我没有记录的，更像疯子的故事，而不是带有意义的信息！

直到1982年8月，在我第一次研究梦境六年之后，我与梦和筑梦者的关系才发生了第二次重大转折。那时我明白了，每一个梦都承载着意义，常常（肯定是有意地）隐藏在令人困惑的外表之下——所有的梦都出自同一只手。每一个梦，无论看起来多么无足轻重或多么粗俗，多么古怪或多么失败，多么零碎或多么模糊……——每一个都毫无例外地是筑梦者鲜活的话语；话语常常是顽皮的，或是在严肃甚至阴沉的外表下发出的大笑（只有祂能在瞬间捕捉并爆发喜剧或滑稽，即使在最意想不到的地方……）；话语或朴实或生动，从不平庸，总是切题，总是有启发性，并且有益——总之，是刚从创造者手中新鲜出炉的创造！一件独一无二的事物，不同于所有过去或将来被创造的事物，就在你眼前，在你不自觉的参与下被创造出来，悄无声息，（似乎）只为你一人。一份王子的礼物，是的，一份纯粹的礼物，完全免费。你无需承担感激之情，甚至无需仅仅注意到它，无需给予它哪怕一瞥。难以置信，却是真的！

无论如何，真实的是，在我过去十年记录的大量梦境中（可能有近千个，其中至少三四百个我已能领会其信息），没有一个现在让我觉得是例外；不是创造，而是某种或多或少盲目的心理机制的产物，或是某种寻求满足的力量的产物，无论是感官的满足，还是虚荣的满足。在所有梦境中，毫无例外，透过它们惊人的多样性，我感觉到同样的“印记”，我感知到同样的气息。那种气息绝非机械，也并非来自我。

1.5 5. 信使之梦——或真相时刻

但在最初的几年里，我根本没问过自己这类问题。我完全不关注那些当时在我看来还像是“寻常之物”的梦。即使在那些我记录下来的梦中，我也只关注那些我当时称为“信使之梦”的梦。总的来说，就是那些从一开始，通过某种模糊的预感，就清楚表明它们确实承载着“信息”的梦。

既然我现在知道每个梦都承载着信息，而且有时看似卑微的梦表达的信息却意义深远，那么“信使之梦”这个名称就显得模棱两可了，我有些不愿意再使用它。这些梦也是那些一开始就以“伟大的梦”引起注意的梦。“伟大”未必是指它们的长度或持续时间，或其情节或显著细节的丰富性；而是指有时某件手或精神的作品——画作、小说、电影，甚至一个命运——会像一件“伟大”的事物一样震撼我们。这类梦的一个标志是感知和思想异常敏锐，有时情感的力量足以颠覆一切，仿佛筑梦者想要打破我们根深蒂固的惰性，摇醒我们，对我们大声呼喊：“喂！你这个沉睡的家伙，醒醒，注意听我现在要对你说的话！”

这些梦也是语言透明的梦，没有秘密“代码”或任何形式的文字游戏，没有任何隐藏或遮掩的东西。信息以闪电般清晰、不可磨灭的方式显现，由一只无形而强大的手刻入你灵魂的肉身，你自身就是鲜活的字母，是你被赋予的话语充满活力的行动者。每一个字都承载着力量，在你之内实现，通过你灵魂的运动表达出只关乎你、别无他人的意义，并将其置于你手中，以便你抓住它。那位在你心中说话，如同世上无人能及的那位，祂对你的了解远比你自己了解得无限深入和亲密。当时机成熟，祂比任何人都更清楚，哪些鲜活的词语能在你内心深处找到共鸣，它们会让哪些秘密的琴弦振动。

简而言之，“信使之梦”是筑梦者“全力以赴”告诉你祂必须告诉你的事情的梦，以非凡的力量和清晰度。如果祂如此坚持，那无疑是因为信息本身也是非凡的，它告诉你一件至关重要的事情，一件你绝对必须知道的事情。也许梦境前来揭示你存在中隐藏的未曾预料的资源——一股尚未自觉的无畏力量，或一片空虚的深度，或一个等待的召唤，一个待完成的命运……——某些你在清醒状态下从未敢梦想的东西！或许它前来鼓励你摆脱你拖了多年的、甚至可能是一生的沉重负担……

倾听这样一个梦，听懂它那明显、无可辩驳的信息，并接纳它带给你的认识，接受这提供给你的真理——也就是看着你的生活在当下深刻地改变。就是在这一刻改变，更新自己。

你再也不会是真相时刻之前的你了。

这也是为什么，如此灼热的话语如此罕见地被听到，如此无价的礼物如此罕见地被接纳。因为我们每个人内心都潜藏着巨大的惰性，反对一切改变和更新我们的事物。而在少数人中，这种灵魂的惰性还伴随着一种根深蒂固、无法抑制的恐惧。

这种恐惧远比对疾病、毁灭或死亡的恐惧更强大、更猛烈。它有许多面孔。其中之一，是认识的恐惧——认识自己的恐惧。另一个：找到自己、成为自己的恐惧。还有一个：对改变的巨大恐惧。

1.6 6. 伟大之梦的钥匙——或“理性”之声，与另一种声音

（5月15日）“信使之梦”，总而言之，是那种意义根本上清晰、明显的梦，是那种不需要任何“钥匙”就能进入的梦。至少，不是我们通常在梦的语境下倾向于理解的“钥匙”：某种类似“密码”或“（象征）词典”的东西，或者至少，是一套秘诀、一套操作指南，总结了长期的梦境经验，或许是由一代代敏锐的观察者积累起来的……更甚者：我说这种梦境经验（即使是千年的！）在这里毫无用处；如果你不小心忘记它，它甚至会成为诱饵和障碍，只会让你偏离本质。

面对我生命中第一个深入探究的梦，我根本不会想到需要“钥匙”或“操作方法”。（在那种情境下，这就像起身去找锤子或锯子，或者援引阿基米德定律来打开水槽上的水龙头一样不协调！）也不会想到我的缺乏经验。想要吃奶或正在吃奶的婴儿会质疑自己的“缺乏经验”吗？！他要么声嘶力竭地哭喊，要么吮吸，这就够了。对于渴望吃奶的小家伙来说，打开丰满乳房中慷慨乳汁的奶嘴钥匙，不多不少，正是驱使他的饥饿，是一个饥饿身体的呼喊，毫不拐弯抹角地要求它应得的东西。

就像母亲的乳房，“伟大的梦”为我们呈现出浓郁可口的乳汁，足以滋养和活化灵魂。而如果母亲如此仁慈地俯身向我们，那是因为祂知道，即使我们不知道，灵魂就像一个营养不良的小婴儿一样，是饥饿的。而梦的“钥匙”，那句打开通往我们隐约闻到其气息的近在咫尺的乳汁的“芝麻开门！”——这把钥匙就在你之内。正是这饥饿，一个饥饿灵魂的饥饿。

当然，我对此一无所知，至少在意识层面上是这样。我既不知道我有一个“灵魂”，也不知道它营养不良、饥饿。而且我从未做过也从未见过别人做过关于梦的研究。那完全是零经验。但就像那个小家伙一样，我什么都不需要。醒来后，是四个小时的紧张工作，一项自我未意识到的“工作”，为了“喝光奶瓶”——探索梦境的深处。分四五个连续的“回合”，每一回合都像是不情愿地、为了心安理得地接着上一回合，而那时我正准备再次入睡，终于！为了找回非常必要的睡眠（不幸被那不合时宜的醒来和随之而来的不寻常骚动打断）。

我自己也说不清为什么我如此固执，一次又一次地重新坐起来在床上写字：先是梦的叙述（甚至极其仔细，花了我整整两个小时！），然后（再次点灯）是突然惊醒的叙述，以及当时在情绪激动下立刻产生的联想；之后又连续两三次（尽管每次我都已经关灯躺下，打算快速睡着），为什么我如此固执地再次点灯拿起笔，写下关于上一步（我本以为是最后一步）的一些（最后的！）思考——结束它，别再提了！我从未觉得我正在做什么重要的事情，我在追寻一个我尚未领悟且能教给我一些重要甚至关键东西的意义。恰恰相反：仿佛是身不由己，我的思绪固执地回到这个梦和它已经引发的思考上，而一个小魔鬼（我已经认识它了，并且从那以后会更了解它……）则断然地对我低语，说我这样浪费宝贵时间钻牛角尖实在不严肃，我早就该睡着以便之后精力充沛，谢天谢地，有更严肃的事情等着我……

显然，这是理性的声音，它完全正确，是的！然而——再给我五分钟（我恳求道），就五分钟，不能再多了，这样这次我才能真正安心入睡，这个不严肃的小活儿终于干完了……总而言之，我是在为我内在的那种强迫症寻求宽容，它常常不由分说地强迫我，无论我是否愿意，去完成一项（显然无趣的）工作，或一个（显然空洞的）想法，或者仅仅是某种模糊不清的印象；比如，还没有完全“抓住”（你倒问问！）某件明明很清楚的事情；甚至不惜，因为坚持这种显然不合时宜的固执，给我自己（我是说，给那个“理性的声音”）带来痛苦的印象，觉得我还在“磨蹭”，还在逃学，而不是像其他人一样去做严肃的事情。

然而，如果那一刻我停下来几秒钟，就此审视自己，我就会知道，至少在我的数学工作中，我所做的一切好的和最好的（尤其是那些从未有人想过、事后却证明是“显而易见”的东西）——总是在违背这种所谓的“常识之声”的情况下做出的，因为我懂得倾听我内在的另一种声音：正是那个“强迫症患者”的声音，那个有点“不正经”的家伙，那个随心所欲、我为之寻求宽容的人……

再过十年回望，我现在清楚地看到，这“另一种声音”，正是那个总是指引我走向本质的声音；与此同时，“理性”的声音，那个粗浅常识的声音，则千方百计地试图让我偏离它。后者的唯一担忧，是让我规规矩矩地固守于那些已被编目分类、或至少易于识别，并因此被认为是“安全”的事物。因为本质的事物也是所有事物中最微妙、最不“安全”的——如同难以捉摸的蒸汽，它们逃脱了人们希望将所有可知事物宇宙都囚禁其中的框架和盒子，以获得“掌控”它们的错觉。

当你压制内在那“另一种声音”，愚蠢地跟随所有人都在跟随的声音时——你就切断了与你内在最佳部分的联系。没有它，你无法发现外在于你的事物（无论是数学，还是某人行为举止的“原因”，或是爱人身体的奥秘……），也无法发现你内在的事物。不倾听它，即使你读遍了世上所有的书，你也无法进入你任何一个梦境。

说实话，那个声音，无疑，与通过梦境与你对话的声音是同一个。它是筑梦者的声音，是母亲的声音。它低声告诉你真正的乳汁在哪里，那不是你的表面，而是你的深处所渴望的。它就在你的唇边。而喝与不喝，全在于你。

那个声音也是你饥饿的声音——灵魂的饥饿，或者，厄洛斯的饥饿，渴望认识的厄洛斯的饥饿。但即使祂谈论厄洛斯（祂经常谈论），筑梦者始终是对灵魂说话，对灵魂的饥饿说话。跟随饥饿去喝，也就是跟随这个声音。

正是你内在的这饥饿，以及这饥饿那谦卑、不确定、仿佛为自身感到羞愧的声音——这便是“伟大之梦”，信使之梦的“钥匙”。别无他者。它无声地转动，似乎什么也没发生。只要你没有转到底，什么都不会发生，什么也没有发生——无论如何，没有任何东西不能在接下来的几分钟内滑回遗忘的沼泽并消失。

只有当你转到底时，突然间，一切都变了：你曾面对一扇紧闭的门，而它奇迹般地打开了！你曾身处黑暗或半明半暗中，而此刻光明涌入！

这便是你已“走到尽头”，触及梦之深处，饮尽为你准备的乳汁的标志。你不会弄错。经历过这样时刻的人，或者哪怕只是发现过这样那样事物的人（谁没有经历过，哪怕只是在童年！）——那个人清楚我在说什么：当无形的混沌突然生出秩序，当黑暗突然被照亮或点燃……

但当这发现如同关于你自身的启示降临，颠覆了你与自己和世界的关系时，那就仿佛一堵墙在你面前崩塌，一个新世界开启。这一刻以及它刚刚教给你的东西，你清楚地知道（甚至无需对自己说），你永远不会忘记。新的认识从此成为你的一部分，不可剥夺——如同你存在的一个内在而鲜活的部分，如同你存在的肉身本身。

1.7 7. 认识之举与信仰之举

（5月16日）昨天我写道，“伟大之梦”除了灵魂的饥饿之外，别无他钥。当你仍在你刚做的梦的影响下，懂得倾听这饥饿的谦卑之声时，那么，甚至在不知不觉中，你就在转动一把精巧而可靠的钥匙。我祝愿你有恩典，不要在半途中停下，直到门闩被抹去，那紧闭了一生的门被打开……

然而，我也想到了对梦的信仰。当我因一股灵魂无法承受的巨大情感突然涌来而惊醒时，我同时以一种确定的方式知道：这个梦在对我说话，它以如此颠覆性的力量告诉我的事情，对我很重要，至关重要，我必须认识到它。我知道这一点，不是因为我在某处读到过，也不是因为我某天思考过，而是通过直接而确定的认知。就像有时，当某人对你说话（无论你认识他还是第一次见他），你无需审视自己就能确定他所说的是真的。这并非一种或强或弱、或有说服力的印象，而是一种认识。印象可能欺骗，但这种认识不会。当然，你自己需要处于一种特殊的状态，一种开放、或严谨、或真实的状态（无论怎么称呼它），才能毫无疑问地分辨出，简单的印象和这种直接的认识。这样的分辨，无论是在意识领域被感知到，还是保持在潜意识层面（在此情况下无关紧要），都不属于理性范畴，也不属于智力性质的直觉。它是一种本质上属于精神层面的感知行为。在那一刻，我们内在感知和区分真伪的精神之眼，是睁开或半睁开并且看见的。

我相信，这种对真伪的敏锐感知，在一闪念之间，比人们想象的更常出现在心灵中；即使不是完全有意识地，至少在接近表层的心灵层面是如此。但这样的分辨，这样的认识，本身并无效果。它就像一把锋利的解剖刀，在手掌握住它之前。承担起你内在涌现的这种短暂认识，把握住它，使其有效、运作，不多不少正是“认真对待它”，是“相信它”。这是一种信仰行为。只有信仰行为才能使认识行为“有效”、起作用。它是抓住工具的手。

当谈论“信仰”时，人们通常想到的是“对上帝的信仰”（每次天知道该如何理解……），或对某个特定宗教的信仰，或对某种特定信念的信仰。这里显然不是指这些，也不是指对某人或某事的“信仰”。它涉及的是对某种即刻发生在我们自身内部的事情的“信仰”：刚刚发生的认识行为，指明某事为“真”，或为重要。可以说，这是一种“对自己”的信仰，或者更确切地说：对某些发生在我们内部的事情的信仰，我们自己也不知道为何或如何发生，在某些被感知为真实的时刻。一种模糊而确定的本能警示我们，如果不毫无保留地信任刚刚发生的行为，不信任这种敏锐的感知带给我们的确定认识，那将是一种放弃，一种放弃我们与生俱来的、如同每个人一样被赋予的、对关乎我们自身事物的个人、直接和自主认识的能力。

说实话，完整意义上的认识行为包含了信仰行为，后者赋予其信誉，并将这种认识作为行动的起点和跳板。因为只要产生行动的信仰行为不被包含在内，认识就仍然带有疑虑，它是不完整的、无效的，被剥夺了其存在的理由。而我刚才提到的“真实状态”，认识行为从中产生，只有当它在倾听的寂静中包含了那种热忱、毫无保留的自我投入的基调时，才得以充分实现，从这种基调中，无形却起作用的信仰行为得以涌现。这种完整意义上的真实状态，是世界上最稀有、最珍贵的事物之一。

这种状态在多大程度上是作为一种恩典、一种来自别处的免费礼物降临于我们，又在多大程度上取决于我们自己——取决于一种严谨、一种正直、一种勇气……这是一个谜。对我来说，这是心灵及其与所有认识之源的关系的重大谜团之一。

关于我刚做的那个梦，这种直接的认识从何而来？显然，它并非源于任何种类的经验，更非源于反思。我自信可以毫无疑问地说，这是与梦同时被“告知”我的事情，正是因为这个梦确实被我体验到了，并且力量如此之大，以至于我绝对无法否认这种体验的证据，也无法否认（事实上与体验密不可分）的认识：这种体验，超越其“字面”意义，还有另一种意义，并且以远为深刻的方式关乎我。

也许我甚至可以说，在精神层面上，我开头提到的“部分”或“初步”认识行为，从来不是来自我们，来自我们有限的心灵，而总是来自我们内在知晓的那一位：那位在睡眠中通过梦境与我们对话，在清醒时以祂喜欢的任何其他方式与我们对话的存在。说这种不完整的认识行为发生，因此意味着祂告诉我们我们仅凭自身无法知晓的事情，并且我们还“倾听”，我们“认识到”祂告诉我们的。那么，部分真实状态就是内在寂静和倾听的状态，使我们能够清晰地将圣言与周围的噪音区分开来。因此，心灵在这里的参与是被动的，主动角色由“源头”、“筑梦者”、“母亲”或我们给予我们内在始终知晓且其知识深刻而确定的那位或那事物的任何其他名称所扮演。

相反，信仰行为来自我们，来自灵魂。这是我们“相信”（法语在这里特别贴切！）被告知的事情的行为，并且是完整意义上的相信：我们当下就将自己献给刚刚被给予和接受的认识，毫无保留、毫不犹豫地根据刚刚显现的认识所启示的去行动。

因此，包含信仰行为的完整认识行为，显现为一种共同行为，两个伙伴不可分割地参与其中：主动权属于上帝（这次用祂应有的名字），而灵魂则扮演上帝对话者的角色，轮流接受祂话语的馈赠，并通过信仰行为奉献自己。至少，在我看来，发生在令我感兴趣的层面，即精神现实层面的认识行为是这样的。

当然，这些事情，如同几乎所有创造性过程和行为一样，（除少数例外）发生在无意识中，在目光无法触及之处。此外，大多数时候我们对“对话者”一无所知，甚至（我相信）在心灵的深层也没有。

尤其是在我第一次探索梦境时，情况就是如此。至少在意识层面上（正如我昨天强调的），当时定下基调并“高高在上”主导一切的，是那些抵制改变的力量，即“小魔鬼”，披着“理性之声”最令人信服的外衣！然而，信仰行为确实已经发生，而且那份信仰，牢牢地扎根于无意识中（当然，也无需在光天化日之下自报家门……），在保持谦卑、近乎顺从的同时坚持着：再给我五分钟，把这事做完……它没有放弃，直到门闩最终松开，锁着的门突然大开。

在突破后的数小时和数天里，这种对“梦”的信仰变得完全有意识。那时，并且一直以来，它都是一种完全、毫无保留的信仰，一种确定而不可动摇的认识：我知道，从未掺杂丝毫怀疑，我可以完全信任我的梦。如果说有保留，那绝不是针对梦或通过梦与我对话的那一位，而仅仅是针对我对这个或那个梦所达到的理解，其完整性和确定性因情况而异。就我探索的第一个梦而言，一旦走到尽头，我当然毫无疑问地知道，“信息”已经传递——梦已经“击中要害”！

这种认识，这种对梦的完全信任，并非经验的产物。事后来看，它被经验充分证实，这是理所当然的——但这本身就是不言而喻的事情。说实话，在今天之前，我从未想过要探究这种认识、这种完全信任、这种信仰的来源。在我看来，它与我一直以来对我内在“力量”——那种能够第一手认识、无需模仿任何人就能创造的能力——的认识性质相同。这两种认识在我看来几乎无法区分。从未明确对自己说过，但我从一开始就深切地感觉到，我内在最好的部分与筑梦者本质相同。他有点像一个长兄，顽皮而仁慈，毫无迁就，同时又有着不知疲倦的耐心。当然，他在知识、目光的穿透力、惊人的表达能力，尤其是令人困惑的、无限的自由方面，都远远超过我。然而，尽管我如此有限，被我的眼罩四面八方地束缚着，却存在着一种从未言明、无可辩驳的亲缘感。筑梦者对我这个卑微之人所表现出的明显兴趣证实了这一点。但最重要的是，在我看来，这种感觉尤其体现在某种近乎共谋的关系中，显现在某些梦里；尤其是在那些隐藏着喜剧性，常常令人捧腹，却披着极其严肃、甚至悲剧或恐怖外衣的梦中。能够“进入”我的某个梦，从而进入它被创造时的精神状态，也意味着暂时摆脱我惯常的沉重，并通过这种顽皮的交流，这种与通过梦与我对话的那一位的共谋，重新找回我内在最好的部分。

现在看来，随着岁月的流逝，这种对我的梦的信仰，或者更确切地说，对筑梦者的信仰，逐渐沉淀下来，如同对我内在最佳部分的信仰的精髓——那使我能够通过手、心、灵去认识、去爱、去创造的部分。

这种信仰伴随了我一生。它与我对“生命”、“存在”的信仰融为一体。它不是一种信念，不是关于这个或那个的观点，而是对一种认识的积极回应。这种信仰不受我对自身局限和苦难的体验影响，也不受我对自身错误或内在顽固幻觉渴望的体验影响。所有关于我自身的体验和发现，无论是伟大还是渺小，都深化了认识，并使信仰充满活力。

最近，这种信仰的性质被更好地理解了，同时它也获得了一个新的基础；一个中心和根基，既在我之内又在我之外，并且无限地超越我，而我则与其紧密而神秘地相连。为此，筑梦者必须向我揭示祂的真实身份。但我这是在预先透露了！

1.8 8. 认识的意愿

（5月17日）昨天，我似乎触及了伟大之梦的“第二把钥匙”，而在前天我曾断言只有一把！但稍作停留思考，就会发现这两把钥匙实际上无法区分——它们实际上是同一把钥匙，只是从两个不同角度或侧面来看。第一把，我说过，是梦来满足的一种精神饥饿，以及这饥饿的声音，它告诉你：这就是你需要的食粮！而第二把，我昨天谈到的，是信仰行为，你借此相信这声音并服从它。两者合一：认识到这声音并相信它，无非就是昨天反思中出现的完整行为，即完整意义上的“认识行为”——与行动合一的行为。

我相信，在每一个带来滋养饥饿灵魂基本食粮的伟大之梦的直接余波中，“饥饿之声”确实存在——小家伙确实在哭闹！如果梦境如此罕见地“击中要害”，那是因为有人（我提到的那个断言的“小魔鬼”，又名“理性之声”）急于让饥饿的哭闹者安静下来。换句话说：梦的“钥匙”确实存在，触手可及——但手并没有抓住它用于必要的用途，反而把它扔进了废铁堆（视其为荒谬可笑至极的东西……）。做完这些，人们挠挠头，自言自语：我刚做的这个与众不同的梦，到底想说什么？！如果还有空闲时间，人们会去翻阅一本关于梦的书，或者去找心理分析师谈谈……

所缺乏的，是信仰行为。是对一件极其微妙、几乎难以察觉、甚至显得完全不合理的事情的信仰。因为我提到的那个所谓的“哭闹者”，那个瘦弱、病态、被忽视的灵魂——她“哭闹”的声音非常低。一个深知自己从未被倾听的声音。人们听见它，但从不倾听，忙于迅速让它安静下来。

我不知道，对我自己经历的朴素而坦诚的叙述，是否能帮助你（或任何人）“跨出那一步”，进入你伟大的梦境之一。但我知道的是，在缺乏我所说的信仰行为的情况下，任何技术辅助（词典、方法、分析师）都对你毫无帮助。即使筑梦者或上帝本人亲自来向你详细解释梦的意义，用语言来辅助你所拒绝的梦的语言，对你也没有任何用处。你会说：“是的，多么有趣！太棒了！”，然后它会从一只耳朵进去，迅速从另一只耳朵出来。我说的是精神之耳，这里唯一重要的耳朵。这并非理性联想、记忆保留的概念问题。它与此相去甚远，就像爱的游戏远离妇科论文，或你呼吸到的爱人或花朵的芬芳远离声称“描述”它的化学式一样。

换句话说：决定性的行为，信仰行为，不是智力的行为，而是精神意愿的行为和表达：饥饿小家伙的意愿，确实要吮吸递给他的乳房。因为，尽管听起来可能很奇怪，灵魂虽然饥饿，却有一股更强大的力量阻止它喝，甚至阻止它仅仅想要喝。就像一个不幸的孩子，也许见识了太多，尽管饥饿，却不敢再倾听和跟随他饥饿的声音。这件事确实存在——饥饿瘦弱的婴儿，宁愿让自己死去，也不愿喝奶。奇怪的是，几乎所有人的灵魂都处于那种状态（我也不例外）。唯一的区别是，灵魂，这个伟大的隐形者，皮糙肉厚，无论你做什么，它都永远不会死！它只是苟延残喘，它衰败，它勉强维生，但它不死。

话虽如此，当一个吃奶的孩子，无论多么饥饿，拒绝喝奶时，即使你用天使的声音对他说话也无济于事——他照样不喝。如果你没有意愿去“喝”，去了解一些关于你自己的事情——无论这事情是通过梦境还是任何其他方式来到你面前——你做什么都没用，你的朋友或分析师做什么都没用，你不会喝，你什么也学不到。即使是上帝本人（假设祂会费这种祂事先就知道是徒劳的力气……）也做不到。因为祂比你自己或世界上任何人都更尊重你的自由和你的选择……

1.9 9. 窄门——或火花与火焰

（5月18日）我曾以为我会很快掠过“伟大之梦”或信使之梦的“案例”，因为它也是从技术角度看几乎“毫无问题”的案例。我仍然在表层反应中（尤其是在一本旨在“显得严肃”的书中！）像所有人一样，被困在只认为技术性、“博学”方面、那些确定（或声称确定）且随时可用的“秘诀”才是“严肃”和值得关注的态度中。

然而，我很清楚，伟大的梦，尽管异常罕见，却是迄今为止最重要的——它们本身比所有其他梦加起来都更重要！倾听其中一个，就已经“换了一层楼”。是从一个意识层面跃升到更高层面，这是十年、百年甚至千年的生活经验本身无法完成的事情。是的，即使你连续活一千世，要想进入那个等待你的新阶段，你也无法回避我努力描述的那个“窄门”，你无法省去认识和信仰的行为，那源于坚定不移的精神意愿的行为。（这个行为，我几乎是身不由己地，通过摸索试图界定它）。门槛就在你面前，在认识之路上。无论你是伴随着一个“伟大的梦”（上帝伸出的援手！）还是以任何其他方式接近它，你都必须通过那扇门。它的钥匙在你手中，不在任何其他人手中。即使上帝赐予你最非凡的恩典（而一个伟大之梦的出现本身就已是无价的恩典……），如果你的内在没有相信它的信仰和抓住它的意愿，那也是徒劳。因为即使渴望并希望你好，上帝也不会强迫你的手，也不会代替你完成那属于你、而非祂或世上任何其他存在的行为。

因此，这是一个“问题”并非技术性、并非关乎知识或洞察力，而在于别处的典型情境。正是那个“别处”，如今无人提及，似乎被所有人（包括那些打着“灵性”旗号的人）所鄙视。“别处”是指那些微妙难言、属于阴影和半影的事物，语言可以唤起（因为肯定无人内心不潜藏着对这些事物的寂静认识……），却永远无法描述、定义、真正“把握”。因为创造性行为的开端和本质是无法把握的。它永远逃脱理性笨拙的手，以及它的网，即语言。

然而，一旦认识的意愿出现，并坚定地准备行动，理性和语言便是宝贵甚至不可或缺的工具。因为仅仅凭借这信仰、这渴望、这意愿的出现，突破并未完成，门并未打开。我说过那是钥匙和握着钥匙的手；还需要将它插入锁孔并转动。这就是“后勤”，这就是“工作”，也许是“没有问题”的工作。但你既不能省去它，也不能省去那通向这项工作并赋予其意义、使其成为可能的先决行为，即信仰和意愿的行为。也正是在这项工作中，健全的理性和它的仆人语言，重新获得了它们所有的权利。

信仰、渴望、意愿是突然迸发的火花，仿佛被准备好的燃料所召唤，准备喂养那必须燃烧和吞噬它的火焰。火焰的工作是火花迸发的直接而自然的延续，它咬住献给它的食粮并将其吞噬殆尽。无需给火花规定它该做什么：它的本性就是在啃咬中转化为火焰，而火焰的本性就是吞噬直至完成，在它与所吞噬物质的热烈结合中。

而你的渴望和你的饥饿，正是从你存在中迸发的火花和火焰，吞噬着上帝赐予你的木柴。

1.10 10. 工作与孕育——或双层洋葱

但我是准备就进入信使之梦的工作说几句话。你也许会惊讶，怎么还在谈论“工作”。我不是声称，恰恰区分信使之梦与其他梦的是，它的意义是“显而易见”的，是为了我们的意图而以闪电般的清晰度表达出来的吗？！

确实如此。但这种“显而易见”只有在工作结束时才显现出来。正是这种显而易见的感觉，即你突然发现的东西，本应是你从一开始就该看到的显而易见之事——正是这种感觉，是（如果不是第一个，也不是最触动人的那个）表明“成了”，你触及了梦之深处的标志之一……

这种感觉的突然出现，并非理解伟大之梦所特有。后者只是它最显著的案例之一。我甚至相信，它或多或少普遍存在于所有发现工作中，在那些突然通向或大或小的新理解的时刻。我在我的数学家生涯中一次又一次地体验过。而那些最关键、最根本的事物，在最终被把握的时刻，也正是那些因其显而易见性而最令人震惊的事物；那些事后人们会说它们“显而易见”——以至于人们惊讶于自己或任何人都未曾更早、更久地想到它们。同样的惊讶，我在冥想工作中也再次、同样程度地遇到了——这项探索自我的工作，逐渐地，几乎与我对梦境的研究融为一体。

人们倾向于不注意这种常常伴随着创造行为和新事物出现的显而易见感。人们甚至常常压抑对这种在既有观念看来可能是奇怪悖论的认识。但这件事，对于任何经历过发现工作（无论是智力的还是精神的）的人来说，内心深处肯定是熟悉的，甚至对于那些仅仅经历过一个未预料想法突然涌现的人（谁没有经历过这样的时刻！）也是如此，即使准备它的工作完全是潜移默化的。

这种显而易见感和这种惊讶，很少在初次接触新事物（比如，梦的信息）时就出现。眼睛最初只是以一种非常肤浅、甚至心不在焉的方式感知它，在一种模糊的状态中，将这个事物和其他同样模糊、未被理解的事物包含在内，而它看起来与其他事物并无太大区别；然而，正是它将揭示自己是驱动其他一切的灵魂和神经。这种揭示只有在心象超越了最初或多或少无定形的状态，本身变得像它所反映的现实一样运动和有生命之后才会发生。正是这种变形，从无定形图像到鲜活内在现实（忠实表达一个鲜活“客观”现实）的变形，是由工作准备的，并且是其真正的存在理由。事物只有在这项工作结束时才能被完全看到。只有那时，它才以其全部的“显而易见性”，以其鲜活的简洁性显现出来。

可以把这项工作看作是一种“组织”工作，在最初看似无定形的东西中建立秩序；或者看作是一种“动态化”或“赋予生命”的工作，给看似惰性的东西注入生命和运动。惰性和无定形并非被观察（但尚未真正“被看见”）之物所固有，而是属于那看得不清楚的眼睛，被旧有图像的沉重负担所阻碍，使其无法把握新事物。

但比其他任何事情都更重要的是，我想要谈论的工作是一种深化工作，一种从外围向深处渗透的过程。确实，我就是这样感受到的，几乎是肉体般地，从我第一次冥想开始，以及仅仅两天后，当我生命中第一次探索一个梦的意义时。我以两种不同的、无可辩驳的方式感知这种深化，如同同一艰苦跋涉过程的两个同样真实、且在某种程度上互补的方面。

这是第一个方面。心灵进入并渗透到需要认识的事物中，仿佛后者是由连续的层面或层次构成的；费力地探索一层又一层，穿过这一层，再离开它去渗透下一层，并毫不松懈地继续其顽强的进展，直到最终触及底部。

正是在你触及底部的那一刻，新事物诞生了——鲜活的图像，一个崭新而真实认识的化身，向你揭示了一个突然变得可感、无可辩驳的现实。

这在某种程度上是深化工作的“外部”方面，其中渗透的心灵扮演着主动的、“男性”的角色。它呈现为一个固执的啃噬昆虫的形象，在洋葱的连续层次中开辟道路，仿佛被一种模糊的本能吸引到球茎的核心，它必须潜入其中才能经历，谁知道呢？某种耀眼的变形，而它事先完全无法想象。每一次从洋葱一层到另一层的“界面”跨越，代表着一个“门槛”的跨越，通过从一个已被心象捕捉的特定“秩序”过渡到随后的秩序，对应着更高程度的组织和整合。

这是深化工作的第二个方面，即内部方面。现在是心灵被渗透，它扮演着接受或被动的、“女性”的角色。“洋葱”这次不是心灵渗透和探索的未知物质，而是心灵本身，被感知为由叠加层构成的结构，从表面（投射完全有意识印象和认知的屏幕）到越来越深、越来越偏远的无意识部分。现在必须开辟一条道路，从外围的皮层直到洋葱的核心，的是对我想认识的事物的感知和理解——或者更确切地说，是这个事物本身，凭借着接纳它的注意力的力量，即使它外在于我，也在我之内拥有其自身的生命，既参与外在于我的事物，也参与内在回应它的事物。一个最初胚胎状态的理解逐渐成熟和展开的过程，被可视化并体验为所认识事物如此进展的过程，如同它固执地穿透我的存在，从薄薄的外围层下降到无意识的深处。随着时间的推移，这个过程或多或少清晰、或多或少完整地，像在镜子中一样，反映在有意识认知的屏幕上。有点像在每一刻，已经走过的路都充当着沟通渠道，如同潜望镜的光学通道，连接着外围和路径末端的层面，以便将位于该层并发生在该层的事物投射到意识领域并使其可及。

这项工作的第二个方面，即“女性”或“阴性”方面，在我看来尤其重要，当涉及到充分整合本质上主要是精神性的认识时。通常，这种认识早已存在，也许很久以前，甚至一直存在于心灵最深的层面。但只要来自“自我”、来自制约的压抑力量将其囚禁在无意识的最深处，它的作用就仍然有限甚至微乎其微，甚至毫无作用。另一方面，一种所谓的“认识”，如果仅限于“洋葱皮”，以（比如说）一种“观点”或“信念”的形式存在，源于阅读、讨论或仅仅是文化“时代精神”，或源于反思，甚至源于突然的直觉——这样一种“认识”很少配得上这个名字。然而，我会把“突然直觉”的情况区分开来，例如，对梦境信息的初步直觉，在醒来那一刻的情绪冲击下出现。可以肯定的是，它是心灵或深或浅层面存在的认识的一种瞬间投射到意识领域（投射可能不完整，或变形）。但即使在这种情况下，这种同时存在于表面和核心的部分认识，仍然是无效的。只要深化工作尚未完成，未能确保深层认识（充当“源头”）与其在外围的投射之间的“连接”（可以说），它就仍然无效。首先，后者必须费力地开辟一条道路，一层接一层，直到深处，直到回归其源头。

如果这项工作在到达终点之前停止，哪怕只差一根头发丝的厚度——就好像从未做过任何工作一样。就像精子在奔跑中停下，在触及卵子并与之融合成一个新生命之前。最终的受精，新生命的瞬间孕育，（当路径持续到最终接触时）发生，或者（当它在到达终点前停止时）不发生。没有中间地带，没有折中方案。人既不会出生一半，也不会重生一半。

你要么抓住机会，要么让它溜走。你要么重生，要么保持原样——那个“旧我”。

1.11 11. 音乐会——或创造的节奏

（5月19日和20日）在我关于梦境体验的第一部分证词中，我的目的是叙述那些在我看来对于普遍认识梦境最为重要的经验教训。它们都属于非技术性质，主要触及梦的本质以及我们能拥有的关于梦的认识。而连续五天，我发现自己被引导着，日复一日，仿佛受到一种沉默而专横的内在逻辑的驱使，停留在信使之梦上，逐一审视和探究从梦的出现到理解其信息的微妙而热烈的旅程（当精神之风顺遂时……）中的不同阶段和灵魂的运动。

伟大之梦的信息以关键而深刻的方式关乎我们，这一事实赋予了它非凡的精神意义和维度，甚至在人生的冒险中是独一无二的。它是一个呼唤，一个强烈的诘问，一个迫切的邀请，邀请存在进行创造性的更新——从一个精神发展水平不可逆转地跃升到另一个不那么粗糙、不那么狭隘、不那么贫乏甚至悲惨的水平。这是一个几乎总是被忽视的方面，我不得不再三提及，无论如何强调都不过分。

但是，当我抛开信使之梦的这一独特维度时，最近几天叙述中最让我印象深刻的，实际上是在某种程度上指向相反的方向：我在伟大之梦的场合下提到的“认识之旅”的所有其他特性，或多或少都原样出现在普遍的“认识过程”中。但或许最好称之为“发现过程”，以明确指出它涉及的是新认识出现的过程，或者已获得、已融入我们存在的认识得以更新的过程。

在过去十年中，关于这些创造性过程，一件非凡的事情逐渐显现出来：那就是，尽管形式千变万化，人们总能辨认出相同的基本方面，无论正在发展和更新的认识位于哪个心理“层面”。我区分出三种这样的层面或“平面”：所谓的“感官”或“肉体”认识（包括狭义和通常意义上的“情色”认识），“智力”和“艺术”认识（后者构成了对事物“情色”认识的更高进化阶段，但本质上并无不同），最后是“精神”认识。后者在本质上与前两种认识模式或层面截然不同，并且（至少在上帝眼中……）本质上更高。

在这三个主要的认识层面之间，前两个非常接近，但第三个，即精神层面，远超它们之上，人们却能感知到它们之间存在着密切而神秘的对应关系。仿佛较低的两个层面是精神层面的反映，或者更确切地说，是其不完美、零碎却又本质上“忠实”的“寓言”，是我们那些神秘而被误解的信使。而梦，随着岁月的流逝，逐渐在我看来，成为了卓越的“诠释者”，向我们示意如何从肉体的语言和人类智慧的语言“回溯”到那原始的现实，那是我们真正的家园和不可剥夺的遗产。

最近几天的反思，出乎意料地与我刚才试图唤起的那组零散直觉产生了共鸣。似乎确实存在一个共同的原型，适用于所有创造性过程，所有发现过程，无论它们在哪个层面上进行和完成。我甚至怀疑，这个原型或原始模具或原始形式，这个适用于所有在心灵中完成的创造性过程（甚至可能适用于所有毫无例外的创造性过程，无论它们可能在哪个存在层面上展开）的永恒“模型”——它永恒地体现在并铭刻在上帝，即创造者本身的本质之中：上帝自身创造的方式——所有毫无例外的创造性工作和行为都以此方式进行，无论上帝本人是否参与其中。

在发现的过程中，我辨识出不同的“时刻”或不同的“阶段”，它们按照某种顺序和 сценарий 展开，而这顺序和 сценарий 在本质上似乎在不同情况下都是相同的。其中有两个阶段，或长或短，或艰辛或缓慢，对于它们来说，“时间因素”似乎是必不可少的组成部分，就像植物的生长、果实的成熟，或者胎儿在母体子宫褶皱中的孕育一样。它们“与时间一同工作”，在“持续时间”中展开。相反，我看到另外两个阶段，似乎或多或少是瞬间的，如同迸发的火花，蹿升的火焰，崩塌的建筑。也如同你的诞生和冲向光明，那是由分娩的黑暗劳作所准备的……

以下是标志着创造节奏的“四拍”，如同无限呼吸的潮起潮落，如同无始无终对位曲中的小节：

长时段（准备） 短时段（孕育 - 或触发） 长时段（工作） 短时段（完成）：一个小节！一次旅程，或认识过程中的一个“行为”……

而行为的完成同时也是下一个行为的触发，呼吸接续呼吸，小节连接小节，贯穿你生命中的时刻、岁月、时光和季节——并贯穿你从生到死、从死到生的轮回生命，唱响属于你的歌——独特的歌，永恒的歌，珍贵的歌，与所有有生命气息的存在者的其他歌声交织在一起，在创造的无限音乐会中。

只有乐队指挥能听到音乐会的整体，以及它的每一个声部，每一个声部的每一次转调和每一个小节。但只要我们稍加倾听，我们这些音乐家兼歌者有时也能捕捉到超越我们、而我们却神秘地、不可替代地参与其中的辉煌的零散片段。

1.12 12. 一个节奏的四拍

但现在是时候回到现实，用一个例子——比如，信使之梦邀请我们踏上的“旅程”——来回顾这个“四拍节奏”。

1. 睡眠：我们经历梦境。梦境扮演着“材料”、“食粮”或“燃料”的角色，为我们前方的旅程服务，而我们正在经历的这个梦是其初步阶段。这是“进入正题”，或者更确切地说，是该“材料”（或“原料”）的“呈现”以及与它的初次接触。

   （在此情况下，是上帝）刚为我们端上了一盘丰盛的菜肴。我们是否会注意到它？如果注意到，我们将如何回应？是浅尝辄止，还是品尝，还是吃掉它……？

   这是一个持续阶段，我们的角色完全被动。它旨在引发下一个阶段，“触发”，以及由此启动的创造性过程。

2. 醒来：瞬间的直觉，将梦视为一条信息，一条至关重要的、指向我们的信息；对这不知从何而来的直接认识赋予信仰；渴望进入梦境，渴望被那承载着未知意义的信息所渗透；认识的意愿，认同渴望并被信仰所驱动 = 灵魂的四种运动，几乎不可见且不可分割，它们刚刚在心灵的隐秘褶皱中萌发，如同黑暗中闪烁的微弱火花……

   这是一个瞬间阶段，既强烈又隐秘地活跃，同时兼具强烈的“阳”与“阴”，“男性”与“女性”特质。随着它的开始，由前一阶段准备的创造性过程正式启动。

3. 工作，在接下来的几个小时内持续进行（如果环境不迫使我们推迟的话）：就像一个足月的胎儿在黑暗中艰难地开辟通往光明的道路一样，那伴随着梦境而来、在醒来时被抓住的部分、外围的理解，也费力地开辟着自己的道路，一层一层地，通往深处，从外围到核心，从梦的字面意义到其深层含义，从心灵的有意识表层到其最深处……

   这是一个持续阶段，通常漫长而艰辛，其中穿越每一“层”本身就像在一个局部的“微型旅程”中工作，由穿越前一层所准备，由从前一层到这一层的跨越所启动，并随着进入更深下一层的跨越而完成，使我们离近在咫尺的结局又近了一步……

   工作仿佛在一种无形而强大的力量的牵引下进行，这力量将我们向前拉，对抗着惰性和活跃的阻力——仿佛我们想要探索和达到的未知意义不可抗拒地将我们吸入其中，引向完全的实现，不被任何标志着向着信息核心顽强前进的局部微小成就所迷惑或分散。（与此同时，随着向着瞥见的意义迈出的每一步，紧张感和情感反应都在增强。）

   这是一个既“主动”又“被动”，“阳”又“阴”的阶段，我们渗透，也被渗透，我们拉动，也被拉动——漫长如分娩的阵痛——而时间却在瞬间飞逝……

4. 突破：工作的突然终结和完成，旅程的结束，梦及其信息的实现……这是一个瞬间阶段，纯粹而强烈地接受，“阴”，所有思想、行动的意图都消失了，而救赎性情感的洪流则流经整个存在……

   我之前已经充分强调了这一时刻——存在中的伟大时刻之一——的意义和重要性，无需在此赘述。更何况，信使之梦现在对我们来说只是一个“案例”，其展开过程既典型，其意义又极端，在此用来说明创造性过程那古老的“节奏”。

   无论是伟大之梦所准备的旅程，还是任何其他发现之旅，所有阶段中最隐秘、最微妙、最不确定的——也是最容易完全从有意识记忆中（至少在其内在本质，即使不是其存在本身）溜走的阶段，是“火花迸发”的阶段，是创造性过程的微妙启动：对原始物质的生动感知，其未被探索的丰富性和力量；渴望的萌发以及对这种由感知带来的、想要化身的、弥散而不完整的认识的信仰行为；最后是同意渴望、追随渴望、让自己被它承载的意愿——直到那遥远、淹没在迷雾中的终点……

   一旦火花迸发，充满活力（即使在其脆弱性中……），并且只要这意愿、这信仰或这渴望在时机成熟前不消散或破碎，那就已经赢了：其他一切都将在其时辰自然到来。

   因此，正是那最黑暗、最被忽视，甚至被否定或被傲慢鄙视的时刻，也是最具决定性的时刻，是所有创造性时刻中的创造性时刻。

   在生命传递的循环中，这是受孕的时刻，由此一个新的生命在肉体中被孕育，并开始了在母体子宫中的艰苦孕育，为第二次诞生于白昼之光做准备。而我如今看到四处蔓延的对所有创造本质的蔑视，对那无限脆弱、微妙且无限珍贵之物的蔑视，不过是那围绕着受孕行为——我们肉身存在的果实所源自的生命行为本身——自古以来就存在的、充满歧义和羞耻的秘密的无数面孔之一。

1.13 13. 厄洛斯的两个循环——或游戏与劳作

（5月21日）这里是创造节奏中的另外两个“小节”，厄洛斯的两个“循环”。它们是人类经验领域中创造行为的两个原型。（而终极原型则永远逃脱我们，铭刻在创造者的本质中……）。

I - 厄洛斯 - 或游戏 这是“恋人循环”——或爱的游戏。

1. 准备。伴侣相遇：女人，或静止，根基——与男人，或运动。他们被生命的“偶然”路径带到彼此面前。他们是否会注意到彼此？如果注意到，会如何回应？

2. 启动：欲望在一方或另一方，或双方迸发。它会被压抑，如同一个秘密的污点，还是会因相信欲望之美及其自身力量，并希望得到对方认同而获得认可？如果信仰认同了欲望之美及其本身已蕴含的认识，意愿会认同行动吗？

   当欲望、信仰、意愿汇合并协调一致时，火花已在其原始的生命力中迸发。对他者的感知突然改变层面并变形，人物形象已然消退，让位给古老的梦：神秘的女爱人，不动者，永恒者，在其身体内交流，以及短暂易逝的男爱人，探索着神秘，寻求着安息……

3. “工作”——或游戏！这是游戏的极致，发现的游戏，每个爱人在其中找到并发现自己——女爱人通过探索、搜寻、探测她的男爱人，而男爱人则通过探索、搜寻、探测……两者都被女爱人那无尽、全能的欢愉的广阔波浪承载——两者都被（仿佛朝着一个共同的目标，起初遥远，却越来越近、越来越迫切……）引向那波浪破碎、沉没的终极浪尖——引向熄灭，引向虚无……

4. 完成：这是性高潮的死亡，在彼此中熄灭，以及虚无的蔓延扩展，洗涤抹去一切……在这死亡中，在这湿润温暖的虚无中，点点滴滴地，如同最初的微笑，如同微弱的光芒，新生儿出现了——在其最初新鲜感中的存在，伊甸园时代和黎明时代的存在，全新的存在，空无欲望。重生的存在，在他之内通过她，在她之内通过他，他如同她一样，既是父亲或母亲，又是新生儿。

II 厄洛斯 - 或劳作 这是“化身循环”——或生命的劳作。

相遇已经发生，一次或百次，火花已经迸发，一次或百次。伴侣从此组成了夫妻，共同致力于生命的事业。

1. 准备：这是前一个循环，即恋人循环中爱情游戏的阶段，及其高潮般的完成。在此阶段结束时，精液已倾泻，卵子在子宫温暖黑暗的湿润中等待，雄性配子蜂拥而上，攻击那半个生命胚芽，呼唤着必须补充它的另一半。会有一个胜利者吗——会有一个生命的胚芽吗？

2. 启动。雄性和雌性配子结合：这是受孕，或卵子受精，“生物学”上新生命在肉体中的出现，通过刚刚形成的胚胎胚芽。

   这里是否存在认识、欲望、信仰、意愿的行为？

   我很怀疑是有的，但无法肯定。对于“科学家”来说，确实，这个问题不存在——对他来说，一切都由盲目的偶然法则（我们对自身无知的命名）和必然性（我们对已知甚少的命名，在此情况下是关于生物和分子过程）所决定。但“偶然”和“必然”无疑是在一只我们不知或不愿看见的专业手中，服务于一个我们无法理解的目的的工具。而被召唤在此再次化身的灵魂，以及它的渴望和恐惧，它的信仰和疑虑，它不确定的认识和无数的无知，以及它（也许是犹豫的……）尝试新冒险——或如果可能就逃避的意愿……——所有这些无疑都在物质层面和身体的隐秘运作层面上行动和表达，正如我们这些化身的灵魂，内在的渴望、恐惧、确信、疑虑、认识、无知汇聚成一个或多或少坚定或模糊的意愿行为，在肉体和物质层面上以无数种方式表达和行动。

   因此，在无知中，与其断言或否定，不如提问或保持沉默。

3. 工作：这是胚胎在滋养子宫中的艰苦孕育，是细胞一个接一个地，对转世灵魂的“居所”或“房屋”的漫长而细致的建造。一项在其每一个微小部分，以及在其神秘协调和功能与形式的完美和谐中，都具有惊人复杂性和精妙性的工作，按照上帝的形象所造……

   当居所展开并绽放时，通过其子宫内生活的情感和变迁，灵魂（或许带着希望，或许带着忧虑……）等待着注定的时刻，那将结束其相对宁静的时刻：被驱逐的时刻……

4. 完成：这是新生命诞生于白昼之光，是它在新的尘世冒险中的第二次出发。骰子第二次掷出：灵魂为了成长，再次面临人类的境况。

两个原型循环重叠：厄洛斯-孩子，玩弄着爱情，收获着爱的快感和对死亡与诞生的肉体认识，转变为厄洛斯-工人，耕耘着生命主人的田地，播撒生命，并用他的精液、汗水、爱来浇灌它。

厄洛斯的游戏并非其自身的目的——设定目的的并非我们。它是一种准备。而厄洛斯-孩子的游戏完成，也预示着厄洛斯-劳动者的劳作的开始。

而这两个相互延续、相互完善的原型“小节”，标志着爱的肉体体验及其向生命播种的延伸，突然在我看来仿佛构成了一个寓言，向我诉说着另一个现实。而我刚刚才依依不舍地告别了渴望收获的厄洛斯-孩子，去按照主人的意愿耕耘播种。

1.14 14. 梁木的爪子

（5月22日）在过去几天关于普遍创造过程的题外话之后，是时候回到梦，回到关于信使之梦的工作了。四天前，在“工作与孕育——或双层洋葱”一节中，我已经开始谈论这项工作。正是在那里，我开始探讨一个确实相关的问题：为什么需要漫长而艰苦的工作，才能最终费力地把握一个本应从一开始就显而易见的“意义”。我说过，在进行这样的工作之前，我们对新事物的心智意象是“无定形的”、“惰性的”，而事物本身则赋有秩序和生命——这是因为眼睛看得不好，“被旧有图像的沉重负担所阻碍，使其无法把握新事物”。

因此，必须相信这项工作的效果是“改变我们的眼睛”，使其（至少在其与所审视事物，这里指我们刚经历的梦的关系中）恢复一种原始的活力和整合质量。如果使它如此笨拙和迟钝的是那些旧观念的“沉重负担”，那么这项工作首先就应被视为一种清洁工作，旨在摆脱我们常常一生都拖着的各种“眼中梁木”的沉重包袱。

然而，要摆脱一个既有观念（而且通常是在我们甚至没有意识到其存在的情况下接受的，因为它已成为时代精神的一部分……），必须相信，这是最困难的事情之一。心灵中存在着巨大的惰性力量，与其结构本身固有，它们以无形、沉默且极其有效的方式反对任何可能对其产生哪怕一丝改变的事物——反对任何试图触及构成“自我”的观念和图像（其中大部分永远未被言说）骨架的事物。在相对无害的科学研究领域尚且如此。但当涉及到以某种敏感（“empfindlich”）方式牵涉我们自身人格的观念和图像时，很少有人能摆脱这种普遍惰性，再加上力量惊人、坚韧不拔的“活跃”抵抗力量。人们宁愿承受千百次死亡，也宁愿毫不犹豫地施加千百倍的死亡，也不愿谦卑地在自己内心认识到哪怕一丁点虚荣、懦弱或秘密暴力行为，而这些行为点缀着我们中最好的人的日子(*)。确实，在自我认识中（当它不仅仅是品牌形象的点缀时）没有“小事”，认识到这样一件事的本来面目，并将其置于恰当位置，就已经意味着某种自我形象的崩塌，同时也意味着与自身关系中一整套僵化态度和行为的崩塌。无论如何，“伟大的梦”，恰恰比任何其他事物都更能以关键的方式“触动”我们，立刻动员起无形而猛烈的抵抗力量，它们会小心翼翼地尽快排空瞥见的（却被否决的）信息。

因此，刚才出现的“清洁”以摆脱不自觉拖着的“眼中梁木”的形象，远未反映现实。为了使其更具相似性，需要明确指出，所述梁木并非仅仅是沉重但本身惰性的物体，只需将其拉出即可摆脱；相反，它们仿佛被赋予了生命和自身的意志——一种凶猛而顽强的意志，不惜一切代价不被驱逐，用脚和手，这些与众不同的梁木，甚至同时用百只脚和百只手紧紧抓住眼睛！要赶走这个泼妇，不多不少，正是费力地将其粉碎——不是一件小事，不！

更令人高兴的是，人们看不见这根臭名昭著的梁木，甚至看不见它任何一只敏捷、抓附力强的千足。不仅如此，在整个工作过程中，人们甚至从未怀疑过它的存在！人们所知道的只是，他们想要看清楚——而正是这种意愿让我们跟随那将我们向前拉的模糊本能，这本能也在每一刻无可辩驳地告诉我们，我们确实在前进，我们正在渗透入我们想要认识的“意义”中，一层一层地，费力地，不可阻挡地，朝着信息的核心而去。

工作，总而言之，就是耐心地逐一解开那根无形梁木的无形千足。但那时我们并不知道，也无需知道。那不是我们的活儿。创造性过程在阴影中完成，只有一位能完全看见它们，看见它们在祂沉默的帮助下真实地完成，在人眼无法企及之处。也许我们只是被赋予了自身意志、背负着无知的活生生的工具，在知晓一切的手中。我们的活儿，是通过积极的信仰来认同那必须通过我们、在我们之内完成（如果我们愿意的话）的工作。我们的活儿，是这信仰，这意愿，这“顺从”——其他一切（我可能在别处已经说过）都在祂手中，并且是额外赐予我们的。

(*) 2000年8月11日补充：这段话，写于13年前，在指责他人“千百次死亡”和“千百倍死亡”时，显得相当严厉和激烈。我当时可能在想希特勒和斯大林，以及他们无数的合作者和追随者。现在我倾向于认为，即使是这样的人，也不是怪物，而是人类，在他们内心深处，可能隐藏着与我们其他人相同的脆弱性和痛苦。也许，在某个我们无法企及的层面上，他们也同样“值得同情”。

1.15 15. 蒜擦面包

如果知道我们内在（所谓的？）“创造性过程”（无论如何都不可知……）如何展开并非“我们的活儿”，人们也许会问我，为什么我还要费尽周折，不顾一切地去谈论它。（而且这已经是我努力了一整周了……）。这个问题也很有道理！我可以为自己辩解说，我并非有意为之——我说过，这仿佛是身不由己。而这恰恰是个好兆头！如果读者觉得在浪费时间，至少我没有觉得浪费了我的时间……

为了终结这个关于“发现中的工作”的不幸工作（！），以及那个意想不到的长腿梁木插曲，我想就摩擦再说几句。摩擦是需要时间、消耗能量的事情，它使两个不同的事物或物质反复、持续、甚至亲密地（心怀不轨者自惭形秽……）接触。它会产生热量，最重要的是（这也是我想说的），它能让两种在场的物质相互浸润。浸润的深度，取决于投入的时间和精力。

拿一瓣去皮的大蒜和一片面包，然后摩擦。力量悬殊，大蒜显然是两者中更强的。甚至无需摩擦数小时，面包就会浸透大蒜的味道。如果不喜欢大蒜，最好还是别这么做。

如果你真的想认识某样东西，单凭圣灵的恩典是无法达到的。认识它，也就是让自己浸润其中，让它渗透到你里面——或者也浸润它，渗透到它里面，这都是一回事。而要浸润其中并浸润它，你需要“与之摩擦”。每个人都有过这样的经历，哪怕只是为了学走路、读书写字、骑自行车、开车，甚至是为了在身体上认识你所爱的女人或男人……

在所有层面，身体、头脑、精神，都是如此。确实有知识的闪电。它们在一瞬间照亮一片风景，然后消失，不知去向。它们本身的作用是短暂的，因此是有限的。如果我们不自己努力，即使是知识的记忆也会很快模糊，然后从意识领域消失，也许永远消失。

工作的作用之一，就是留住短暂的知识，赋予其稳定性和持久性。而在这一过程中，它会发生转变。

你会注意到，这与固定记忆的性质截然不同。知识是活生生的东西——发芽、生长、绽放。记忆就像你在某个时刻拍下的照片，或多或少成功。即使成功了，当你拥有活生生的东西时，你还需要照片做什么！

短暂的知识确实是活生生的，但我们只抓住了那道闪电在一瞬间向我们揭示的东西，然后它就消失在无意识的深处。它肯定在那里，活生生的，而且它肯定从它的藏身之处发挥着某种作用；但只要它被限制在那些地下室里，那就是一种缓慢的生命，一种冬眠。而它可能产生的作用也相应地是一种沉睡的作用。

让一个深藏的知识充分绽放，根据其内在蕴含的活力，也意味着，最重要的是，让心灵的所有层面都参与其中，每一层都赋予它自身的色彩和共鸣。因为我们的存在既非仅仅是表面，也非仅仅是深处。它从高处延伸到深处，从表面直到核心。真正地孕育知识，吸收它，使其成为我们存在的血肉，也就是让我们自己从里到外都浸润其中。只有那时，它才随着深度获得一种持久性，一种并非钉在卧室墙上照片的那种持久性，而是活生生事物的持久性。我们不再需要费力地，有时甚至是极大地努力，将其保持在视野范围内，如同一个敏捷而强大的囚犯，急于逃脱。因为从那时起，它不再是囚犯或逃亡者，而是新娘。

我可以说（如果我敢的话……）逃亡者通过“与之摩擦”变成了新娘。而且是慢慢地摩擦，不是匆匆忙忙（我们都那么忙……），而是从容不迫地花时间。无论是“做”爱，还是做数学，还是进入一个梦境——那些计较时间的人，也许能打一炮，或者计算或解码——但他远离了爱人，远离了梦境，并且不在认识任何一方的路上。

我刚才想到的是梦，在谈论大蒜和面包时。在你所有收到、向你诉说关于你自己的梦和信息中，无论理解与否，“信使之梦”就像你花园里生长的植物中的大蒜。它是一种食物，而且是浓缩的！它有益健康，给其他一切带来风味，但喜欢与否因人而异。而在那个花园里，你收获，但播种的是另一个人。你的花园里有大蒜，即使你不喜欢。

但当你想从中获益时，你采摘、去皮、摩擦。而浸透大蒜的面包，就是你。当它从里到外都饱和时，它同时也，被吃掉了。

1.16 16. 情感与思想——或波浪与斧头

（5月27日）关于“伟大之梦”，还有一个方面我只是在这里或那里略微触及，那就是情感。那贯穿整个梦境的蕴含的情感，常常最终高涨成一个巨大的浪峰——然后在突然惊醒中破碎——而在惊醒后气喘吁吁的几秒钟里，这穿越存在的活生生的波浪，比我们清醒生活中所经历的一切都更真实、更强大，并汲取自更纯净、更深邃的水域。正是在这从深处涌现的波浪的直接余波中，我们获得了那瞬间而确定的认识，即我们刚刚经历的、此刻仍在穿越我们每一根纤维搏动的“梦”，既非“幻想”也非幻觉，而是化为肉身和气息的真理，它对我们说话，如同任何活着的灵魂或世俗或神圣的书籍都无法对我们说话……

这浸透伟大之梦以及随后醒来时刻的情感，如同梦的灵魂和气息本身。当然，这种情感很快就会消散，精神也会重新振作。驱散并赶走梦的生命气息，只保留（如果还保留了什么的话……）其骨架和血肉，是那些敌对力量惯用的、首要的方式，用以迅速排空那瞥见——却在被表述之前就被否决了的——信息！我相信，这是一种普遍的、瞬间的、无法抗拒的反射，在醒来后的几秒钟内就已经启动，就在浪峰刚刚破碎、情感之水刚刚有所回落之时——就像一把不合时宜的扫帚，急忙将这些显然不受欢迎的水扫走！

这种反射优先于心灵的任何其他运动，并且肯定独立于那标志着真正内在工作启动时刻的（假设它迸发了……）谦卑的渴望、意愿和信仰的火花。区分这样一项进入鲜活物质核心的真正工作与仅仅是装模作样的主要标志，或许在于此：即使我们倾向于在不自觉中远离驱动梦境的强大情感洪流，一种模糊而确定的本能也不断地将我们拉回，仿佛被一根无形的线牵引——一根肯定更细却比那些（同样无形的）想要将我们拉开的绳索和缆绳更有效的线。

作为见证，以下是对刚刚进行并因灵魂与自身“重逢”时刻而完成的工作的回顾性思考的开头。那是（1976年10月中旬）上午11点半。接下来的笔记仅在一小时后，即12点半继续写下：

“我曾想再睡一会儿，但只是打了个盹，我的思绪最终，半睡半醒地，回到了梦境，回到了它的意义。现在我刚刚重读了（描述的）最后一部分——那时，我的抵抗逐一消失，梦的深层意义最终以其全部颠覆性的力量显现给我。那些使我一步步接近这一启示的连续阶段，以日益增长的情感反应强度为标志，触及了我存在中越来越深的层面。每一次，都是对前一阶段高潮时刻的描述，成为理解突然深化以及对这种理解的情感反应的起点。直到描述、分析、保持距离的任何意图都被消灭，被那穿越我、震撼我、洗涤我的救赎性悲伤的浪潮所淹没，所有抵抗都消失了。

当我写道：‘但难道我内心不也有——虽然不那么显眼，更谨慎些……另一个自发的、自由的存在吗？’，我几乎是把它当作一个大胆的假设，或许源于一个过于敏捷的智力——不太敢相信！然而，那一刻，仿佛一个突然的希望诞生了——突然间，梦境显现为一个鼓励，一个承诺。是的——你渴望新鲜——而感受到S.的新鲜感像一道深刻的伤口触动了你（你仍在抵抗……），你当时对自己说，不敢相信：也许有一天我曾是那样，或者至少有一天，在一次新生中，也许我会是。但正如纯真活在丹尼尔心中，你有时也感知到恐惧、骄傲、愤怒——以及纯真——同样，它（也许？）也谦卑地活在你心中——当然不那么显眼，也许也不那么活跃，因为舞台前沿被另一个占据了。

但所有这些当时只是瞥见，如同一个如此短暂的景象，以至于片刻之后你怀疑自己是否真的看见了。而描述的继续，书面反思的继续，是一种留住这个景象的方式，阻止它在没有留下持久痕迹的情况下消失——正如对整个梦境及其相关思考的描述（花了整整四个小时）是留住所代表的短暂景象以及对其意义的初步直接直觉的一种方式。在这里，思想的有益作用再次显现，它描述和分析，充当直觉通过闪电向我们揭示之物的固定剂，（可以说）迫使不情愿的直觉下降到更深的层面，而不是回避下降，然后消失得无影无踪。那么，思想就是物质支撑，是前进的刺激，一步一步地，最终达到最终的门槛，在那里，一个启示可以以其全部颠覆性的力量发生——一个思想不再参与其中的启示。

自从星期五以来（所以今天是第三天），我内在的冥想过程就是这样。我不记得我生命中还有其他场合，即使在最近几年，对自我的反思真正超越了清单盘点加上文体练习，而是像现在这样，一次危险的发现之旅，以思想为向导，虽然近视且狭隘，但细致而充满活力，并且也懂得在适当时机退居幕后。”

2 第二部分 上帝即筑梦者

2.1 17. 上帝即筑梦者

（5月28日）是时候触及我正在写的这本书的核心信息了，说出它的主导思想——用筑梦者本人的话来说，就是这个“伟大而强烈的思想”。确实，我曾想努力不在时机成熟前引入它，假装，总之，忽略它，只要“我不需要这个假设”。但我最终还是忍不住在这里或那里已经触及它，并在路过时与它对话，因为它在我心中无处不在……

而且，我自己绝不将其视为一个在我内心萌芽、成熟然后绽放的“想法”，仿佛是构思并孕育它的精神之女。它不是一个想法，而是一个事实。而这个事实，仔细想想，绝对是疯狂的，难以置信的——却又是真实的！我不会有那种疯狂的胆量去发明它。如果我碰巧说我“发现”了这个事实（而且这甚至是我生命中最伟大的发现！），那还是言过其实，是在自夸。确实，自从四五年前筑梦者本人开始出现在我某些梦境中以来，我本可以，甚至“早就该”发现这件事了。我离它那么近，肯定的——真的，那地方“烫手”！但就像常发生的那样，我的眼罩戴得牢牢的，我什么也“感觉”不到。温度，总之，不关我的事，我不想知道“我发光发热”。所以，也许是出于无奈，上帝不得不费心（在祂已经为我付出的许多其他辛劳中）向我揭示这件事。哦，起初非常谨慎，必须承认……

那么，这就是那个“疯狂”的事实，我刚刚得到启示：筑梦者不是别人，正是上帝。

对于许多读者来说，无疑，也许对你也是如此，我刚才说的话就像拉丁文或中文——仅仅是些词语，不痛不痒。就像，比如说，一个简练的数学陈述对于外行一样。然而，这里涉及的既不是数学，也不是形而上学的思辨，而是极其有形、同样（甚至更好地）可被任何一个孩子接触到的现实，如同最博学的神学家一样。如果说我在写这本书时有什么让我感兴趣的，那绝非理论或思辨，而是最直接、最无可辩驳的现实——尤其是我们夜复一夜在梦中经历的那种现实。

我的首要任务之一，特别是对于那些认为“上帝”不过是一个词语（如果不是“时代错误”或“迷信”）的读者，是尝试让他们感受到这个简洁命题的“有形”意义：“你内在的筑梦者是上帝”。只有当意义被感知到，才可能开始对这个断言（无论它是否有根据）的重要性形成概念。对我来说，这个事实是在去年11月中旬的某一天被把握并接受的，距今已有六个多月。它当时来得毫无意外，仿佛几乎是理所当然的事情，只是我之前没有费心明确地告诉自己。因此，在那一刻，还没有什么“疯狂”的。这件事是在冥想我最早的“神秘”梦境之一的过程中，“顺便”被注意到的。它当时几乎未被察觉。我对梦境中弥漫的那种如此深刻的情感更为着迷！相比之下，这个当时首次出现在我注意力范围内的、确实奇怪的事实，也许只持续了十五分钟左右，显得相当苍白，相当“理智”。

只有在接下来的几周和几个月里，这个顺便提及的“奇怪事实”的重要性才开始逐渐显现给我。目前我只需说，这个事实，现在，如同我通过梦境途径，在接下来的四个月里收到的所有启示——关于我自己、关于上帝以及预言性的启示——的中心和核心。在这几个月紧张的学习中，倾听着上帝通过梦境对我说话，我的世界观发生了深刻的转变，以及我对自身、我在世界中的位置和角色的看法，也根据上帝的旨意发生了转变。主要的转变，所有其他转变都源于此，是从此以后，宇宙，人类世界，我自己的生活和我自己的冒险，终于获得了一个（有时是残酷地）缺失的中心，以及一个之前只是模糊预感的意义。

这个活生生的中心，这个无处不在、既简单又无穷尽、既明显又深不可测、像母亲或爱人一样亲近、又比浩瀚宇宙无限广阔的意义——就是上帝。而“上帝”对我来说，是我们给予宇宙灵魂、给予那探索、认识、驱动万物并时时刻刻创造和再造世界的创造性气息的名字。祂是与我们每个人都无限地、难以言喻地亲近的存在，同时祂也是最不“个人化”、最“普遍”的存在。因为正如祂在你身体的最小细胞和你灵魂的最深角落里一样，祂也存在于宇宙的每一个存在和每一件事物中，今天如此，明天如此，昨天也如此，自时间之初和万物起源之时起。

这也是为什么，为了真实地向你讲述祂，我将无法避免也谈论我自己，谈论一段鲜活的经历，它或许能与你自己对事物的体验沟通并使其产生共鸣。因为上帝是连接所有存在的桥梁，或者更确切地说，祂是连接所有海岸的同一片永恒之海的活水。而我们是同一片海洋的海岸，各自以不同的名字和不同的面貌认识祂——我们甚至是祂的水滴，每一滴都亲密地认识祂，没有任何一滴或所有水滴加在一起能穷尽祂。共同的是海洋，它连接着每一滴水，并容纳着它们。如果它们能彼此交谈，那是因为拥抱并容纳它们的祂，正如祂通过它们被感知的那样，它们是同一个整体、同一个全部——同一个母亲的鲜活碎片。

2.2 18. 失落的知识——或“末世”氛围

（5月29日）我确实感觉到，这个今天我“发现”时显得如此“疯狂”的事实，直到几个世纪前，可能一直以来都被所有人熟知。也许不像我今天表述得那么清晰和正式。但据我所知，在普天之下，在社会各阶层，所有人都承认上帝（当祂以这个名字被认识时），或者无形的力量，在梦中与我们对话。在我看来，这甚至是上帝（或无形者）选择用来向人类显现自己并告知其旨意的主要途径。而这无疑，别无他处，正是梦境以及所有或多或少理解梦境的人受到普遍尊重的原因。

这种对梦的尊重已被近乎普遍的蔑视所取代。而这种基调来自最高层、最意想不到的地方。即使在梦的“专业人士”中，人们给予它的关注也带着医生关注症状，或侦探关注“线索”或“物证”的意味。这并非尊重，更非可以称为“宗教性”的尊重：那种我们面对充满神秘、我们模糊地感觉到永远逃脱并超越我们的事物时所体验到的，夹杂着沉默惊叹、或崇敬或爱的尊重——那些仅凭我们感官和理解力无法企及的事物。

我对梦的深层意义，即作为上帝鲜活话语的重新发现，是在一种强烈的孤独和沉思的氛围中进行的。即使“上帝”的有意识思想几乎完全缺席，我也可以将这种氛围描述为“宗教性的”。在这样的心境下，这个发现对我来说似乎是“不言而喻”的——几乎就像我内心深处一直知道，却从未费心去言说的事情。

如果我起初没有将其视为一个“启示”，更不用说是我精神冒险中的一个重大启示的价值，那无疑也是因为它在我看来恰恰是一件不可能不被所有那些与我不同、一生都与自身宗教情感保持接触，并因此（我想）也接触到关于梦的意义的千年知识的人所熟知的事情。因此，当我在周围零星地谈论这个意义时，包括对那些在“灵性”、宗教史和当今文化潮流方面都非常“在行”的朋友，我惊讶地（虽然没有过多停留）发现，我的话语被以那种夹杂着茫然不信、半带 amused 的惊讶（“Befremdung”）所迎接，这种惊讶是为那些人们第一次听到且因此显得有些古怪的重要事物保留的。（因为，众所周知，重要的事情必然为消息灵通人士所熟知。）

尽管他们如此“在行”，这些朋友却深受时代精神的浸染，以至于一种几个世纪前、甚至几千年来一直是所有人共享的弥散知识，被无数神圣和世俗文献中的证据所证实，如今在他们看来却成了一个大胆的假设，甚至（因为人们很礼貌）可以说是荒诞不经。就像形形色色的唯物主义者一样，那些今天以“灵性”为业的人，也同样疏远了那种我们（我相信）都与生俱来的“精神本能”，这种本能源于一种曾是我们物种共同遗产的知识。

在这样一种文化氛围中，我曾接受并欢迎为“不言而喻之事”的东西，事后（不知不觉地将自己置于这种氛围和他人立场中……）最终在我看来几乎像一个“论点”，甚至一个“假设”，至少可以说是有点牵强——仿佛我试图标新立异，不惜一切代价令人惊讶！

然而与此同时，我清楚地知道，以第一手、确凿的知识，我大胆提出的并非“理论”或“论点”，而是（正如我昨天写的）一个事实。一个我日复一日、连续数月亲身经历、如同我们每天沐浴的阳光一样无可辩驳的事实。而这个事实，在我刚才提到的那种“精神本能”的光照下，确实显得“显而易见”，只要人们愿意稍微注意一下自己的梦境。尽管如此，如果在另一个层面或范畴，我现在将其感知为“疯狂”、“难以置信”（但真实！），那仅仅是因为我或多或少地重新沉浸在这种近乎完全、近乎普遍的精神盲目氛围中，这种氛围正是我们这个奇怪时代——一个“末世”时代的特征。

2.3 19. 不可思议的佳音

然而，我并不否认昨天笔下带着显而易见的力量出现的那些表达：“疯狂”，或“难以置信但真实”。而那并非，如某些人可能认为的，是为了预先应对读者可预见的反应。它更像是一声喜悦的呐喊，欢欣鼓舞——一个如此闻所未闻的“佳音”的喜悦，毕竟，即使现在我的灵魂也过于有限而无法容纳它，我的心智过于迟钝而无法把握其全部意义。因为最终，上帝（我昨天已经尽力尝试说清楚了），祂并非等闲之辈！祂不是某个模糊的凯撒、查理曼或拿破仑，每晚来到我们的梦中耍宝，让我们惊叹或惊愕！祂是上帝，是世界的主宰、创造者和气息，祂远非在云端徘徊，漠然地让祂自己设立的永恒法则无情地运行——而是上帝亲自，夜复一夜，不屑于来到我身边，也来到我们中最末后、最微小的人身边，对我们说话——或在我们面前，大声地自言自语。而如果祂也对你说话，或者祂以只有祂知道的方式、让你能听见的方式自言自语，那既非谈论风雨晴暖，也非谈论世界命运，而是谈论你——谈论你内在最隐秘、最深藏的东西——那些最昭然若揭（而你却对自己隐藏）以及最微妙、任何凡眼都无法察觉的事情。而如果你觉得合适，你可以自由地倾听！（并且无疑，如果你全心全意地倾听，那绝不会是徒劳的……）。

这难道不确实是一件“疯狂”的事情吗？这种强烈而微妙且（我深知！）充满爱意的兴趣，并非来自彼得或保罗，或某个朋友或亲戚，而是来自主宰，独一者，永恒者，创造者（或无论人们给予祂什么其他名字），对我们如此微不足道的人格和如此被鄙视的“灵魂”所抱有的兴趣？单凭这一点，难道不就赋予了人类，赋予你、我以及我们中最末后的人，一种超乎想象的尊严和高贵吗？

我立刻强调这一点，并非邀请大家立正站好，摆出“高贵”的姿态——愿筑梦者不悦，祂乐于一阵风似的、带着孩童般的笑声揭露一切带有态度或装腔作势意味的东西！而是因为当今比以往任何时候都更猛烈地刮着另一股“风”：蔑视灵魂和存在中微妙事物的风，崇拜头衔、地位、“能力”、文凭的风——蔑视和平庸之风……

我相信可以说，多年以来，我很少助长这种风气，甚至可以说，我一生中，如同一种模糊的本能，不顾一切地，始终保持着对生命价值和人类灵魂价值的认识。但这种认识突然改变了维度。它变得如此清晰、如此耀眼，以至于心智难以凝视，因为它太刺眼了。确实，当太阳光芒四射时，我们不会想到去凝视它。它给予温暖，照亮万物，这就足够了。至于贵族的身份证明，只有在一个蔑视横行的世界里才重要。

但对于渴望知识的心智来说，难道这不也比“疯狂”更甚吗？上帝亲自，那位知晓、看见并理解万物者，那位用有力而微妙的笔触表达和描绘所见的大师中的大师——这位无与伦比的大师，竟然愿意，日复一日，以不倦的耐心，在我们陡峭的认识之路上，充当无私而仁慈的向导！对于那些关心如何利用如此难以置信的可用性的人来说，这是何等的前景！我相信可以说，毫不夸张，我在短短几个月内，确实学到的东西，比通常所能学到的，以及我在精神层面上，在过去十次或百次连续的转世中所学到的，都要多。而对于我们这个仍在精神冒险的第一步面前畏缩不前的物种来说，又是何等的前景……

确实，在这样一位无畏而睿智的向导指引下旅行，决定路线的不再是我们，而是祂在每一刻的决定。就我而言，我很难适应这一点，因为它与根深蒂固、由来已久、难以撼动的习惯相冲突。但我已经清楚地认识到，这并非一个“不便之处”，而是一种特权。因为人类心智，依靠自身力量，既不知晓终点，也不知晓路径。唯有上帝知晓祂自己设定的终点，以及在每一刻为我们每个人敞开的、通往这些终点的最佳路径。如果我最终几乎是身不由己地跟随了筑梦者，那是因为我明白了，如果我想认识自己，这是我能做的最好的事情。既然现在我知道筑梦者是谁，那么我从此跟随的就是上帝——睁大眼睛，带着完全的信任。

我知道，这是为了我的益处，也是为了所有人的益处，我能做的最好的事情。因为对一个人来说是最好的、是祝福的事情，对所有人来说也是最好的。跟随上帝，并非（像我过去那样）根据欲望变幻不定的动向去学习这个或做那个。向所有人敞开的、跟随上帝的恩典，首先是服务的恩典。

2.4 20. 饥饿中的兄弟……

（5月30日和31日）前天和昨天，我试图初步勾勒出那条主线“思想”，或者更确切地说，那种认识，它在我看来是我关于梦境体验证词的主要主题。这种体验，在我看来，如今已与我与上帝的相遇以及体验祂在我生命中的作为密不可分。因此，我无法不以仿佛对某个上帝已然是活生生的现实，而非仅仅是一个概念或词语，承载着因人而异的（褒义或贬义）联想的人说话的方式来表达自己，这个现实已像在我生命中一样根植于他的体验中。这有点像我主要是通过一个想象中的读者，对自己说话——对处于我写作此刻状态的我说话。当然，写作是一种强有力的手段，可以沉淀和整理一大堆仍然或多或少混乱的“原始”知识（无论它们各自多么耀眼），这些知识是伴随着仍然非常新鲜的体验的汹涌洪流而来的。

然而，我很清楚，如果上帝指派我见证这段经历的任务，那不仅仅是为了我个人的利益——并非像我过去的“冥想”那样，只做我自己的对话者。我也知道，我要传达的信息不仅仅，甚至主要不是针对那些少数已经对上帝有如此鲜活体验的人；甚至不是针对那些想象自己拥有这种体验，或者可能某天拥有过，就自认为在认识之路上已经走得很远，接近顶峰的人。如果我写作，那不是为了那些饱足的人（或自认为饱足的人），而是为了那些饥饿的人。如果我对你说话，那仅仅是把你当作一个懂得感受内心饥饿并愿意倾听它的人，就像我自己曾经感受到并且在写下这些文字的此刻仍然感受到的那样。只有通过这饥饿，我才认识你，我们才是兄弟——饥饿中的兄弟。

2.5 21. 与筑梦者相遇——或禁忌的问题

我正要顺着思路写道，仅仅七个月前，我自己还没有对上帝有过鲜活、无可辩驳的体验——但这丝毫没有阻止我在内心接纳祂为我准备的信息。我立刻打住了，想到实际上我已经以多种方式拥有了这种鲜活的体验，只是自己不知道而已。我相信，如果你仔细审视，迟早会惊奇地发现，你也是如此，你早已拥有了对上帝的体验。哪怕仅仅是通过你的梦境——当梦境确实是所有人共有的上帝体验这一点对你变得清晰时。这是上帝与人对话最“普遍”的方式。但当然，当我们发现这种日常体验的真正本质、其深层意义时，它会突然改变维度。

也许我自己与梦的关系（至今已近十一年）已经相当特殊：我不仅对梦有鲜活的体验，而且说实话，对筑梦者也有，从我探索其信息的第一个梦开始（我已经多次谈到我生命中这个关键事件），我就知道有一个“筑梦者”——一个无论在洞察力还是表达方式上都更优越的智能，通过这个梦对我说话。而且，祂对我基本上是仁慈的。我无法确定地说，在我内心深处，我是否从那一刻起就给了祂一个名字，“筑梦者”这个名字。但我可以肯定的是，当时有一种本能告诉我，并且在随后的几年里一直告诉我，这种直接的直觉确实揭示了一个现实，这个“筑梦者”绝非简单的修辞手法，并非我头脑的创造物。祂确实是一个“存在”，即使不是“有血有肉的”，至少也是“某个人”，我感到与祂有着密切的亲缘关系，尽管这位与众不同的“亲戚”显然拥有惊人的能力。这是一种“精神上的”亲缘关系。当你与另一个人因他为你描绘的一幅色彩斑斓、出人意料的滑稽画而放声大笑时，还有什么比这更无可辩驳的亲缘关系呢？而且，当这幅画描绘了你某个未曾预料的方面，让你得以发现，当你因此而为自己捧腹大笑时！还有不止一次，是的，我可以说现在是经常，我也曾因真理的话语而感动落泪，并在泪水中知晓了这些泪水的所有益处……

存在着这种“知晓”，既弥散（因未被言说）又异常清晰，既羞怯又无可辩驳——如同对心不在焉的耳朵低语的声音。同时也存在着那永恒的“理性”之声，其中所谓的“理性”是我们通常赋予已习得思维习惯的名称，这些习惯如此根深蒂固，以至于我们极难想象可以体面地以其他方式“运作”。对那个声音来说，这些漂浮在空中的关于“筑梦者”的空洞故事，总之是一种寓言，一种象征性的拟人化，实在不严肃，甚至品味极差。顺便说一句，我不记得曾就这个问题进行过哪怕一分钟的反思，并且倾向于相信这些小冲突只发生在“潜意识”层面（即意识边缘）。如果我曾想过，那一定是在心不在焉、思绪随意飘荡的时刻，身不由己地想到的。花时间进行反思，哪怕是短暂的反思，一种近乎“形而上学”的反思，在我看来纯粹是分心，一种或多或少无谓的思辨，是的，使我偏离了我真正的任务：认识自我。

现在回想这些心态，我意识到其中存在着一种虚假的谦卑。总之，我决定只关注“老板”的诡计，以及他与性冲动（又名“厄洛斯”）之间的勾心斗角和权宜联盟，而断然拒绝所有更“高深”的问题。说实话，并非我对这类问题不感兴趣。但我事先就认定，试图回答它们，甚至仅仅是向自己提出它们并看看我能说些什么，都是“思辨”——一种徒劳的虚荣，假装不惜一切代价要对那些无论如何都不可知，或至少超出我仅凭“健全官能”所能及范围的事情说些什么。关于梦，我因此将自己局限在一种多少有些“功利主义”的态度中，这与我真实的倾向其实是相悖的：我满足于利用梦境为我带来的“意外之财”，它们天赐般地带给我一种我凭自身力量难以获得的知识。除此之外，我坚持着一种心照不宣的禁令，禁止自己提出过于普遍的问题，比如关于梦的本质及其来源，或者关于那位慷慨而天才的（假想的？）恩人（祂如此慷慨地将梦送给我）的本质。

因此，这里存在着一个坚定不移的、反对任何可能类似于稍微系统的哲学反思的意图，这种反思会让我自己在眼中显得可疑，想要再次“理论化”（我如此渴望与数学家的过去和身份保持距离，认为那已经过时了！）。我一直被这种态度所束缚，直到最近——直到三四个月前，某些梦境清楚地向我揭示了它对我思想发展和世界理解的阻碍，并同时鼓励我坚决地超越它。

至于筑梦者的存在，如果我最终弄清楚了，那并非反思的结果（反思从未发生），而是筑梦者本人出乎意料的出现！那是在一个梦中，理所当然，大约五年前（1982年8月）。我将不得不回到我与梦和筑梦者关系的这第二个关键转折点，它发生在第一个转折点六年后。这次出现，以及随后几周内紧随其后的其他出现，彻底终结了对筑梦者现实性的任何丝毫怀疑。一夜之间，建立起了一种我或许可以称之为与筑梦者的真正个人关系，甚至，我可以说，一种比与我任何朋友或“亲近”之人都更亲密的关系。“理性之声”只好收摊了！（至少在这个问题上……）。

我相信，只有在这个梦之后，筑梦者才开始出现在我的冥想笔记中。似乎直到那时，“筑梦者”这个名字本身一直被严格禁止，从未在我笔下或与任何人交谈时出现过一次。自筑梦者首次出现后的几天里，变化是彻底的。对于我所有的梦来说，它们是筑梦者的“信息”这一点，从此成了不言自喻的事情。我知道每一个梦都表达了我仁慈的向导和保护者的意图，从那时起，我尽力去探索它。（至少在冥想期间是如此。）

在我提到的那个梦中，筑梦者（无需说明，祂没有自报家门！）以一位仁慈老先生的形象出现，为我指明道路。虽然我在经历这个梦时还未清楚意识到，但事实证明祂甚至完全愿意在我陷入的一场相当成问题、干旱而孤独的攀登中，充当我的无私向导。我是在做了这个梦并写下其叙述（以及伴随它的另外两个梦，它们共同构成了一个基本的三部曲）的第二天早上认出这位老先生是谁的。这一发现被体验为一次突然的启示，让我充满了欢欣的喜悦，并立刻给我注入了新的能量。一旦认出了筑梦者，无论当时还是之后，我都没有丝毫怀疑过。我同时知道，通过这个祂亲自降临的梦，筑梦者让我明白，只要我愿意，我完全可以把祂当作一位不知疲倦、可靠的向导，在我那危险而孤独、摸索前行的旅程中，那时我还不确定是否应该不顾一切地坚持下去，更不知道它将引我走向何方……筑梦者给我的这个信号，让我突然明白了那真正疯狂的、闻所未闻的机会，这个机会肯定一直以来都提供给我，只是我之前未能看到并充分把握，差得远呢！

当然，我不可能继续浪费如此非凡的机会。当时涌现出一股完全信任、感激喜悦的冲动，以及一个选择：从此以后，我将跟随这位天赐的向导！

我相信可以说，这种绝对的信任，这种毫无保留的信仰，从那时起从未动摇过。但同样真实的是，在随后的几年里，我远未达到我选择的高度，现在仍然相去甚远。我常常只是心不在焉地听着祂坚持不懈、以不倦耐心对我反复说的话。但我认为，尤其限制了这一选择实际影响的是，我继续将相当一部分精力投入到数学思考中。至少可以说，在我此后经历的三个主要冥想时期，我的工作几乎完全在于，随着时间的推移，探索筑梦者夜复一夜告诉我的内容，或者，回顾过去几年中某些被我刚收到的梦所唤起的梦境。

确实奇怪的是，尽管与筑梦者有着这种“熟悉”（如果我敢再次冒昧使用这个词的话……），尽管有着这种密切而强烈的关系，我却坚持（至少是默认地）禁止自己提出那个似乎显而易见的问题：那么，筑梦者到底是谁？我继续，总之，固守于刚才描述的功利主义态度：我有一位无与伦比的向导，我知道我可以完全信任他——这足够了，至少在意识层面上，那里的指令仍然是：绝对不要问“形而上学”的问题！

在潜意识层面，即使筑梦者的存在已毋庸置疑，情况或多或少还是和以前一样；一种犹豫不决的迷雾，一团混乱的杂烩，我从未屈尊去审视。那个“低语的声音”，至少在一点上是清晰的：筑梦者并非我自身的一部分，并非我的心灵——比如说，“最具创造力”的部分，我有时也称之为“我内在的孩子”。我确实感觉到祂与我截然不同，哪怕仅仅是因为祂那惊人的能力，远远超出了我所知的自身能力。我绝对不可能将它们误认为是“我的”，即使（为了论证需要）将它们归因于一个或多或少假设的、意识目光永远无法直接触及的“深层无意识”。至于“理性之声”，它暗示着实在没有理由在这里钻牛角尖。毕竟，梦，确实是在我的心灵中发生的，不是吗？而且，众所周知，无意识在创造力方面可是相当厉害的，别以为它只是弗洛伊德似乎认为的那种普通的垃圾场甚至垃圾桶……

我肯定听说过一些关于C.G.荣格的说法，关于这一点；这已经是板上钉钉的事了，只有那个著名的无意识存在。瞧，纯属巧合，我竟然偶然发现了这位荣格的自传。有趣倒是真有趣，天知道里面提到了多少无意识，而且还充满了“神圣”（numineuses）的氛围——这是希腊语或拉丁语里的恰当术语，如今取代了那些过时且天真可爱的表达，如“神圣”、“宗教”或“神性”。那个无意识，我当时明白了，它现在已经取代了昔日善良的老上帝。确实，如今在尊贵的学者和人道主义者之间，那个可怜的老上帝简直拿不出手。即使对于一个虔诚的基督徒，当他是个大人物时，谈论上帝（或者用希腊语、拉丁语，最好是用梵语、中文或日语）才显得更严肃。而无意识，弗洛伊德已经很好地证明了（但关于那个，说得越少越好……），它是再科学不过了，谢天谢地！没人能否认，不！

天知道我当时有多“接近真相”。我当时肯定极力克制自己，才没有进行联想，找到那个现成的答案（也许我“一直都知道”？），回答那个未曾提出的问题：筑梦者到底是谁？我已经隐约知道，筑梦者，祂不仅在我睡觉做梦的时候存在并且清醒着！

如果我当时问了自己那个问题，我不可能不碰到那个显而易见的答案，那个不言而喻的答案！但在我的头脑中（无疑也像许多其他人一样），这类问题本身就是禁忌问题——抱歉，无需坚持！让我们谈正事吧。无意识以及诸如此类……

2.6 22. 与上帝重逢——或无畏的敬意

（6月1日和2日）昨天结束时，我有点夸张了，当我声称多年来“筑梦者是谁？”这个问题的答案对我来说本应是“显而易见”的。可以肯定的是，如果我真的问了自己这个问题并花一个晚上思考，我不可能不碰到，即使不是“不言自喻的答案”，至少也是那个不言自喻的新问题：“这难道不就是上帝本人吗？”。考虑到我当时在梦境体验中所处的阶段，这确实是自然的想法。一个大胆的想法，是的，而且诱人。但直到去年十月，我还不足以判断这个“假设”（又来了！）是否合理。一个月后，在我的梦境涌来之际，无需我去寻找，答案就来了，甚至无需我提出问题。

那一刻，这件事显然没有显得足够重要，让我停下来更仔细地审视那个突然出现的、根深蒂固的信念。必须承认，我当时正忙于日复一日地倾听筑梦者告诉我的话，应接不暇。我满足于抓住每个梦的主要信息（如果我能做到的话），甚至没有时间停留在那些在我看来是次要的（甚至是“形而上学的”！）联想上。但从十二月底开始，上帝通过梦境在我内心的作为变得如此耀眼，以至于无需审视我那仍然崭新的信念，它就已经变成了一种确定性，或者更确切地说，一种认识。一种与十年前，同样是通过梦境途径，在我后来视为“与灵魂重逢”的那一天降临于我的认识同样无可辩驳的认识。这一次，是“与上帝重逢”，或者更确切地说，也许是与上帝相遇，这一次认出了祂的真实身份。这是我在现世尘缘中的第一次此类相遇，并且（正如我从二月初的一个梦中理解到的）也是在我过去漫长轮回中的第一次……

但我这是在预先透露了。在这次仍然非常新鲜的相遇之前，必须承认，“上帝”对我来说是相当遥远的存在，至少可以这么说。我很少想到祂，而在第一次重逢之前，将近十一年（当时我快五十岁了），我几乎从未想过。我从未觉得我曾与祂有过个人交集，或者祂对我这个卑微之人感兴趣，甚至对其他任何人感兴趣。当然，我知道有些人据说以各种方式与上帝交流过。我听说过以色列的先知们，他们大胆地以永恒者的名义向地上掌权者直言不讳。那至少，很有气魄！但我不太确定在多大程度上可以相信这一切，即使，通常情况下，见证者的诚意显然毋庸置疑。我从未努力就此形成概念，弄清楚真相。说实话，我并不觉得这真的与我有关。

我将需要详细地回顾我与上帝关系的历史，以及我对他形成的观念。我深切地感到，我将要讲述的关于祂的内容本身的意义，以及人们可以赋予我的证词的信任度，都与一个完整的背景密不可分，而这个“历史”或许是其中最主要的成分。更不用说，我正在冗长评论并希望阐明的这个断言本身的意义：“上帝即筑梦者”——这个意义首先当然取决于人们，或者你，赋予“上帝”的意义。但首先我应该尽力传达，它现在对我，这个信息的携带者，具有什么意义！而这个意义无法与我的精神历史，尤其是与我与上帝关系的历史分开。

目前，我只想强调，就我与筑梦者的关系而言，直到去年十一月左右，它远未达到人们通常会称之为“宗教性”的基调。至少我从未想过要这样称呼它，无论是在我与筑梦者“有血有肉”的第一次“相遇”（我昨天谈到过）之后，还是之前。

确实，我对他有着绝对的信任，完全的信仰，这种信任和信仰是我不可能给予任何人的，无论是对我自己还是对任何其他人。这就像小孩子对他父亲的爱、力量和能力的信仰（至少当一切对他来说“进展顺利”时，这种情况有时会发生……）。父亲既非常亲近，又非常强大、非常有力量。父亲的力量并不可怕、不具威胁性——几乎就像它也是你自己的力量一样；一种仁慈、有益的力量，与任何暴力无关，你是其默认的继承人，你已经模糊地感觉到它在你体内搏动，但只是按照你这个小家伙的尺度。这基本上就是我生命最初五年与父亲的关系。其中没有任何恐惧。我生命中从未惧怕过我的父亲。

我与筑梦者的关系也是如此。不同之处在于，我知道我的父亲可能会犯错，即使我感觉到他强大且富有确凿的知识。但我从未发现筑梦者有过错。我确实有时不同意祂，但我相信我内心深处知道祂是对的。同时，一种本能告诉我，我不能被动地“承认祂是对的”，祂通过梦境对我说话的目的绝非如此，而是为了让我费力去面对它们。而且从未失误——当我稍微深入挖掘表面之下时，我（带着看到新理解向自己敞开的喜悦）发现，确实是祂看对了。凭借这种万无一失的洞察力，筑梦者与我截然不同，而且（对此我毫不怀疑）与世上任何其他人，自有史以来都不同。

与此同时，我却感到非常亲近。祂可以是我的父亲，也可以是我的哥哥，或者一个顽皮的姐姐。祂的权威，常常是 mischievous 的，从未是一种强迫，而始终是纯粹的馈赠，我无需承担接受或感激的义务。正是因为这一切，那个著名的“理性之声”才能暗示，归根结底，筑梦者只是我的一部分，可以说是“未被认识”的部分（这因此相当于说，归根结底，我是一个未被认识的“万无一失者”——真是岂有此理！）。当我在“相遇”（我昨天谈到的那次）之后，在冥想笔记中谈论祂时，我从未想过要在“他”和“他”上使用大写字母。即使我最终知道了祂是谁，也花了一段时间才想到要使用大写字母，甚至有一段时间还有些犹豫。我仍然感觉与祂如此“亲密无间”！可以肯定的是，我从未对筑梦者或上帝有过丝毫恐惧，而且我很怀疑我将来会有。（当然，并非声称能预测未来……）。我没有见过祂的愤怒，也不知道我是否曾或将要激起祂的愤怒。我很清楚祂的力量是无限的，祂有时会惩罚或毁灭肉体。但想到祂的愤怒并不可怕。因为我也知道，祂的愤怒不会抹去祂的爱，祂像守护一件非常珍贵的物品一样，守护着我们每个人内在必须保持完整的东西……

至于大写字母，我最终还是强迫自己并习惯了使用它们，即使在我的个人笔记中也是如此。我告诉自己，面对上帝，即使在感觉祂非常亲近的时刻，也永远不会有过于尊敬之嫌，而且（除了小孩子）“熟悉”的态度是不合时宜的。在准备出版的文本中更是如此。因为对上帝的尊重，正如对按祂形象所造的人及其灵魂的尊重一样，已经以令人恐惧的方式被侵蚀了。即使是当今的“信徒”，似乎也不敢太认真地对待祂，并且似乎不断地以人道主义的名义，为自己仍然固守于如此明显的时代错误而向“开明”人士请求宽容。

2.7 23. 只有一个筑梦者——或“另一个自我”

（6月9日和10日）是时候回到反思的主线了，或者更确切地说，回到一个发现的叙述，这个叙述因意外的题外话（从今天算起已经一周了）而中断。甚至前两节，在我看来也几乎像是对某个主旨的题外话，这个主旨在（十一天前）“饥饿中的兄弟”一节中已经预告过。我当时准备解释“思想主线”——“上帝即筑梦者”——对于一个对上帝毫无鲜活体验的读者，对于一个也许认为“上帝”只是一个词语、毫无意义，甚至是一个早已被理性思维和科学的胜利所超越（谢天谢地！）的“前逻辑”时代的“迷信”的读者来说，意味着什么。我有些老朋友，一听到诸如“上帝”、“灵魂”甚至仅仅是“精神”之类的词语，就会带着悲伤的表情捂住耳朵。我不知道他们是否会读我的证词。但我也为他们而写，怀着希望，谁知道呢？也许它会动摇一个过于稳固（且持续太久）的世界观……

因此，我准备重新表述这个主导思想，使其至少具有可理解的意义，不仅对某些人，而且对所有人。总之，就是要“从我的命题中消除上帝”。那是5月30日。但从那天起直到今天，仿佛身不由己，被随着时间和日子流逝而来的联想牵引着，我几乎只谈论那个本应被消除的存在！有人会说这是执念，而且肯定有道理。过去我曾“沉迷”于数学，每个人都和蔼地拍着我的肩膀说这很好。后来，当轮到冥想时，这引起了尴尬——这算什么，你倒问问？！现在轮到上帝了，情况更糟——一个数学家开始获得启示！简直是疯了，是的……

开始写这本书时，我没有料到上帝会在其中无处不在，字里行间都是。我曾想耍点手腕，把他藏在我的袖子里（袖子比人们想象的要宽敞……），然后在书的中途，趁人不备时，若无其事地拿出来，仿佛一个漫长论证结尾处出人意料的“结论”。但毫无办法。这位伟大的隐形者，一旦显露身份，就不是那么容易隐藏的！而且（我本该料到的）祂对论证嗤之以鼻。

我固执己见，还是会尝试回到我的“消除”上，看看结果如何。但仍然通过“主观”途径，从我自身与“筑梦者”关系的体验出发。

正如我反复说过的，我从一开始就很清楚，筑梦者——那位通过梦境向我显现的存在——比我强大无限倍。显然，祂是“另一个”存在，不同于我，即使我感到与祂有密切的亲缘关系。我所知的一切，祂都知道；我所感知的一切，祂都感知到——但其深度、敏锐度、生动性、自由度都是我所缺乏的（也缺乏于我所接触过的所有人……）。另一方面，当祂通过梦境对我说话时，（我最终意识到）祂总是在谈论我，或与我非常接近的事物。在祂用来“编排”梦境的许多材料中，我认出了一些在前几天触动或掠过我的印象，或者有时，是一些沉入遗忘的遥远日子的记忆，而梦境大师将它们从迷雾中唤起。

所有这一切都产生了一种印象，即筑梦者在某种程度上与我个人“相连”。有点像我内在存在着某种“另一个自我”，祂可以使用我所有的感官和所有感知理解能力，但祂以完全的自由和效率来使用它们，而我（我早就意识到了）只活在我能力的极小一部分上。因此，这就像一个“自我”，摆脱了那些在事物和我之间形成屏障的制约和惰性，总之，是一个通过我的感官（感官的和超感官的）进行感知的人，其感知的新鲜度如同我出生时一样，并将它们整合进一种理解、一种视野中，其穿透力和成熟度如同一个吸收了数百万年经验的存在。

正如我也说过的，我从未对筑梦者的本质进行过深思熟虑的反思。但我的思绪肯定在这里或那里，漫无目的地，触及了这个问题而未停留。我确实认为，在另一个人身上的筑梦者，会对现实有不同于我所认识的那位的看法，后者（我默认地推测）是通过我的感官来体验现实的。然而，我深切地感觉到，这些（无疑不同的）视野只能相互补充，绝不会相互矛盾。因为两者都是真实的，在可以想象的最强意义上是真实的。我也深切地感觉到，筑梦者的目光是“客观的”，即使祂看起来是用我的眼睛在看。我从未见过祂“偏袒”，无论是支持我还是反对我，或是支持或反对任何人。祂仅仅展示事物和他人的本来面目，并且总是通过某个我忽略了的隐藏方面。这种“客观性”只是祂相对于我个人以及任何其他人的完全自由的一个方面。

因此，我的印象是，我内在筑梦者的视野，以及另一个人内在筑梦者的视野，都是对同一个绝对现实同样“真实”、同样“客观”的视野，只是从不同角度来看。在我去年秋天之前的梦境体验中，没有任何东西能让我推测，我内在的筑梦者知道和看到的东西，比祂能通过与我个人相关的这个特定角度所看到的更多；祂了解那个“绝对”现实的全部，从所有角度同时了解；换句话说，祂绝非像我因祂只对我谈论直接关乎我的事情而产生的那种印象一样，与我个人“相连”。

而现在，这才是真正非凡的新事实，那“不可思议的佳音”，我已获得其知识，毫无丝毫怀疑：我内在的筑梦者与你内在的筑梦者是同一个，也与任何曾经活过的人内在的筑梦者是同一个。

2.8 24. 创造者——或画布与面团 -

在对这个断然的（不再涉及上帝的）断言的合理性进行批判性评估之前，我想先更仔细地审视它，稍微全面地了解它，并评论其意义。

首先：我内在的筑梦者（或你内在的，都一样）知道任何一个人曾经知道的一切——而且，祂知道的方式是剥离了无数因人类心智局限（如此沉重、如此畏惧知识）而产生的错误的。因此，就此而言，可以将其视为一种巨大的记忆库，能够瞬间、同时调动人类自存在以来所经历过的所有感知、思想、情感、情绪以及各种经验。当然，需要明确的是，这并非某个巨大计算机的惰性知识，而是一种鲜活的认识，一种目光，它既能把握主要特征，也能捕捉最细微的差别，把握那些连接着我刚才提到的无数零散元素的、复杂且无限多样的关系，将它们融为一个和谐的整体。这就是祂的知识，祂通过梦的语言，在某种程度上“提供给我”；诚然，并非根据我的要求和愿望，而是根据祂的智慧。毫无疑问，祂比我这个无知者无限更清楚，在每一刻祂应该告诉我什么对我有益。

仅仅在我刚才所说的这些内容中，在我看来，就足以震撼任何一个对自身和世界并非完全缺乏哲学好奇心的人的心智。然而，这“一点点”还远未达到现实的程度。首先要记住，筑梦者在我们内在的作为，以及祂给予我们的帮助，绝不仅限于祂在睡眠中通过梦境途径发送给我们的（如此罕见被倾听的）信息。祂也是那个内在的声音，在我们清醒时（当我们愿意保持安静时）低语告诉我们，在无定形的大量既定和可能的事物中，哪里是真实的、本质的、隐藏的神经和跳动的心脏，事物的血肉——哪里在半明半暗中敞开着那必须由心灵孕育的黑暗子宫……——祂是“非理性”的声音，而我们却如此紧紧抓住那些“理性的”、“严肃的”、“众所周知的”、“可靠的”。祂是存在于我们每个人之内并鼓励我们像祂一样成为创造者的创造者——而我们却不断地拒绝祂，就像我们拒绝我们梦境的信息一样。

但这还不是全部。这位普遍的、共通于所有人的筑梦者-守望者，其知识不仅无限超越我们每个人的知识，同样也无限超越所有人类的总和，包括所有曾在地球上生活过以及将要生活的人。任何一个生物，无论是人、兽还是植物，曾经“知道”、感知、体验过的一切——祂都曾与其一同知道、感知、体验过，并且在此时此刻以及永恒之中都知晓。我们的感官，以及最小的忙碌蚂蚁、风中摇曳的最小草叶、或忙于自身事务的微小细菌的感官——这些都如同同一个无限智能的无数精巧触角，随着时间的流逝，在其宏观层面和最不易察觉的细节上，亲密地认识着地球上存在的一切和发生的一切——所有土壤和底土、所有流动或静止的水体、空气、风以及植物、动物和人类的活组织体的性质、质地和运动，以及灌溉和驱动万物的能量流——以及那些无情地引导或在微风中让人类灵魂（无论是最小者还是我们中的佼佼者）颤抖的主导力量和最小运动。正是这个智能，同一个智能，在你、我以及每个人之内活着并守望着。

而这无限的科学，这 对万物的亲密认识，并不仅限于地球、空气和水的表面与深处，不限于有生命气息的生物军团所能感知、探索和认识的范围。而是直至最遥远的恒星及其行星和轨道，以及每一个螺旋星云和每一个在宇宙空间中与宇宙和谐共舞、振动的原子，在那些永远无法探测的宇宙空间中……这些都是祂的眼睛和手指，在世界的当下及其不断的生成中，从广度和持续性上，从高度和深度上，从其变化的形态和不朽的实质上，从其永恒的秩序和贯穿并赋予其生命的呼吸中，探测、审视和探索着世界。

这还不是全部！这个在我们梦中和清醒时与我们对话，并在每一刻、永恒地探索、搜寻和认识被造物世界的无限智能，不仅认识，而且创造。在认识的同时，祂表达；在表达的同时，祂转化。这贯穿万物的创造性气息，也许你曾在梦中，或在某些被祝福的放空和寂静时刻感知到，那是祂的气息。说实话，世界就是这气息，或者更确切地说：它是祂那赋予其秩序的思想，以及祂那赋予其生命的呼吸。而那脉动于其中、在其面前塑造和构建空间与时间的物质，是祂的思想和祂的呼吸化为物质和能量，而栖居其中的赋有灵魂的生物，是祂的思想和祂的呼吸“化为肉身”——并被抛入宇宙，各自踏上其自身独特的冒险……我又回到了起点！这位如此熟悉的筑梦者，在我们的梦中与我们对话，而我们却如此心不在焉地倾听，祂是我们生活于其中的世界的创造者——这个世界，我们每个人，以及我们整个物种加在一起，都只感知和认识其极小的一部分。而这个世界本身处于永恒的创造之中，它是上帝，即创造者的鲜活思想和呼吸。

上帝的创造性思想在每一个地方、每一个时刻，自永恒以来，都在协商、行动、萌芽、分枝、生长和展开。这是原始的道（Verbe），是上帝的语言，其中的每一个词都是行动和创造，在可见和不可见的世界中。至于创世的七日，毫无疑问，那是祂从虚无中提炼出统治宇宙和万物的永恒法则（精神的、物理的、生物的）的“日子”——就像一位绘画大师精心准备他的画布和画框，为他即将挥毫的画作做准备。当大师拿起调色板和画笔时，祂内心肯定有一个意图、一个愿景、一个设计，预先勾勒出已在酝酿中的构图的大致轮廓。但这作品将是什么样子，祂自己也不知道，并且小心翼翼地避免事先固定它。因为这作品是艺术品，而非复制品（哪怕是复制祂自己的旨意……）。它是什么样子，祂在工作进行中逐渐了解，画布上的每一笔都呼唤着下一笔，服务于同一个设计，并遵循着大师自由的意志和灵感。

就在你读到这些文字的这一刻，大师正在工作。祂无形的画笔同时遍布各处，轻快地为这幅无限的、孕育中的画作添上一笔又一笔，只有祂能看到其所有部分、整体、色调和结构。而你和我们所有人，这些生者，就是画家调色板上活生生的面团。我们灵魂本身是否被创造，何时以及如何出现在画作中，我不知道。但我知道的是，我们并非仅仅是物质，在塑造、形成并将我们随意安插的大师画笔下柔顺而温顺。当然，无论我们是否知道或愿意，我们都是工具，常常是勉强的工具，在一只拥有对我们一切权力之手的手中。但是，根据祂慈爱的意愿，我们是活生生的工具，被赋予了自由选择的权利，可以随心所欲。由我们来决定，是与大师的意图协调一致，还是抗拒它。画布足够广阔，可以容纳一切！而面团固执的无知及其对画笔的长期抵抗，并非这件它即使想要抵抗也仍在合作的作品中最不显著的特征。

因此，凭借自由选择的沉重特权，我们并非创造之手中的惰性工具，而是在一件其设计和愿景我们无法理解的作品中不可替代的伙伴，然而，在我们生命的每一刻，无论我们做什么，我们都在参与其中。

我们每个人，以及所有人，都是一件超越我们的作品中被选中的伙伴，是在一部包含并消解所有不和谐音的交响乐中和谐交织的声音。这就是我们常常看似毫无意义的生命的意义，这就是我们的高贵，任何堕落或耻辱都无法抹去。

抵抗生命意义，“道”的代价，堕落、耻辱、对生命恐惧、无知的代价——是痛苦。不知疲倦的工作者，正是它耐心地、固执地，不顾我们自己地恢复我们不断否认的这份高贵。

正是在我们瞥见或感受到这些事物的程度上，我们也停止了耗费力量去“发出不和谐音”。而我们这些曾经都不情愿地成为上帝计划伙伴的人，我们所有人，自古以来，都被召唤去获得成为祂仆人的恩典。

2.9 25. 上帝既无法定义也无法证明——或盲人与手杖

（6月11日和12日）前天我出发时，怀着值得称赞的意图，想要“从我的命题中消除”某个如今特别不受待见的“术语”（嗯……）。结果适得其反：我发现自己被一股突如其来的滔滔不绝所带动，对那位未被点名者所说的，远超出了我声称要评论的那个简洁断言：“只有一个筑梦者”——甚至远超出了所述筑梦者本人曾想对我说的关于祂自己的内容。在我意想不到的顺势而为中，我最终把，如果不是所有我所知（或自认为知晓）的关于筑梦者，又名上帝（因为那样的话，我得写好几卷书），至少是那些在当时灵感下我认为对于定位祂至关重要的东西，都塞进了我的“包裹”里。尤其是，为了定位祂，是为了那些“上帝”一词除了虔诚、蒙昧主义以及禁止“碰小弟弟”之外什么也 gợi 不起的读者。

当我双手并用，大声弹奏我的和弦时，我并未认为（愿上帝不悦！）我在为上帝再添一个“定义”。任何属于精神世界的事物都无法被“定义”，最多只能通过词语或其他任何方式，或粗糙或精细，或肤浅或深入地唤起。而上帝包含并囊括了精神事物的世界，祂既是其源泉又是其灵魂。任何试图说明祂是谁的尝试，无论是通过写作，还是通过说话或歌唱的声音，或是节奏和旋律的语言，或是跺脚跳舞的身体语言，或是通过小教堂、寺庙、修道院、大教堂（它们通过雕刻石头的古老声音歌唱），或是通过隐士简陋的小屋，通过画笔、铅笔、炭笔、刻刀，或是通过凿子和圆凿（它们雕琢、挖掘、塑造木头、玉石或石头）……——所有这一切都只是见证，都只是牙牙学语。它们最多告诉我们，上帝，以及关于上帝的体验和观念，如何反映在表达者的灵魂中——就像一块玻璃碎片反映天空，带着所有因镜子的粗糙和渺小而产生的变形。即使我们将所有世纪和千年以来，所有那些感到被驱使以各自方式言说的人的无数见证汇集起来，那也仍然仅仅是勉强触及未知者、无穷尽者的表面——如同在无底无岸的大海中舀水的瓢。我们最多只能像画家画笔下的面团“诉说”塑造它的手，以及驱动那只手的精神一样，来诉说祂。

正如无法“定义”任何表达精神现实的概念一样，也不可能找到任何关于它们的证据。在这个层面上，真理不是一种可以被证明的东西，而是可以被看见的东西。它是一种认识的对象，这种认识无法通过推理，从自身经验和其他已知真理中获得。我并非想说健全的理性和甚至推理，对于精神和灵魂事物认识的进展毫无用处，恰恰相反。当同时运用得巧妙且严谨时，它们构成了一个宝贵的护栏，可以避免我们闭着眼睛误入歧途，并且常常能发现那些阴险而顽固的错误。但如果说它们像盲人的手杖一样帮助我们识别错误、定位路上的障碍，它们却无力看见真理，同样也无力认识或确立真理。它们同样可以用来通过“逻辑”途径让我们瞥见一些事物，将它们呈现为似乎可信，或至少是可能且值得更仔细审视。如果我们的精神之眼完全觉醒并睁开，我们就根本不需要它们，就像不需要盲人的手杖一样。上帝，我确信（即使当祂“做数学”时），从不推理，而总是看见（包括我们称之为“理由”并将其串联成“推理”的关系）。无论如何，任何声称要确立关于心灵、灵魂或上帝的真理或事实的推理，总是看似有理却不然的。每次在冥想中，当我落入那个如此常见的“证明”陷阱，并基于一个（哪怕是伪装的……）“证明”而相信一个“结论”时，一种不安感就会警告我，我走错了路，我正在失去与事物本身现实的接触，而去玩弄那些旨在表达它们的、看似重要的概念。

如果对于关乎心灵的一切尚且如此，那么当涉及到上帝时，情况就更加明显了。因此，那些所谓的上帝存在的“证明”，尽管出自不止一位名家之手，却仍然是幼稚的（更不用说是骗人的把戏），肯定让那位人们如此费心去证明其存在的存在者大笑不止。因此，读者不必期望在这本书中找到一个令人信服的等式证明：

甚至，更谦虚一点的：

声称要“证明”这样的事情，就是欺骗世界（世界正求之不得……）同时自欺欺人。我无需加入那些已经相当拥挤的、喜欢玩弄此类把戏的人的行列。

2.10 26. 新的乘法表

我的目的不是证明，而是阐明、见证和宣告。

我的首要目的是大致勾勒出我对普遍梦境形成的看法，正如我已经开始做的那样。我无法也无法避免反复谈论上帝——就像我无法转述一场我曾经并仍然参与其中的对话，却对对话者保持沉默一样。通过祂在过去一年中在我内心的作为，祂如今已成为这个看法的无处不在的中心，正如祂也是我生命和我世界观的中心。我的梦境体验，在揭示为上帝的体验时，最终成为了一个熔炉，我的人格本身，以及同时我的事物观，都从中焕然一新。

这引出了我的第二个目的，“见证”：尝试至少勾勒出大概轮廓，并稍微“传达”出我的梦境体验和我的上帝体验是怎样的。我在这本书中描述的看法的唯一基础就是这种体验。而我内在的这个基础，来得较晚，却是确定且不可动摇的。只有当我能让你感受到这种鲜活体验的一些气息，这些地下水和迸发火焰的气息时，这个看法本身才会为你也变得有生命，并具有血肉和分量。只有那时，它才有机会在你内在，在无形而仁慈的寄主协助下，激发一种内在更新的工作，如同祂在我内心激发和支持的那样。

我来到我的第三个目的，在我看来，它在阐述一个看法和叙述一段经历之间架起了一座桥梁。它涉及对我若干梦境的记述，以及引导我或多或少全面地理解其信息的（因情况而异）工作。它们首先将作为具体例证，来说明我在这本书中阐述的关于梦的普遍性质的主要事实。但除了这种例证作用之外，其中一些梦，是我在今年一月、二月、三月期间收到的，其意义不仅超越了我个人，也超越了人们可能对普遍梦境的兴趣。它们比所有其他向我揭示自我的梦更具有启示性。对我来说，它们具有启示的品质。而且我很清楚，其中一些梦也明确证实，这些启示是上帝不仅为了我个人的利益而给予我的，而且是为了向所有人宣告——至少，向所有关心并愿意了解的人宣告。

在那些具有上帝向人类启示性质的梦中，我称之为“预言之梦”的梦扮演着特殊的角色。它们预告了一个衰落时代和腐朽文化突然而剧烈的终结，以及一个新时代的来临。我自己将是这些事件的见证者和共同参与者。这预示着它们将在不晚于未来十年或二十年内发生。

这里不是评论这些预言之梦的意义和重要性，并将它们以及它们所预告的事件置于我们物种历史和上帝关于我们的计划视角下的地方。相反，我想在这里定位这本书相对于预言之梦的位置。我在其中阐述的看法，以及我对梦和梦之本质的初步理解，同样也基于通过梦境向我传达的“启示”，以及那些不容置疑地强加于我的对这些梦的“诠释”。这样的确信（或这样的信仰），当然，是完全主观的，它可能是真金，也可能是白铁皮。另一方面，就其对象和本质而言，这样一种看法的有效性，无法通过通常意义上的“实验”来验证。想想看，即使是最普通的“日常”梦境的诠释的有效性，也无法通过这种方式来确定——它完全逃脱了任何“证明”的企图。看法的真理性只能被那些在对自己梦境的真实个人体验及其意义理解方面足够深入的人所看到和体验，以便能够“根据事实”并由自己来信服。除了我之外，是否还有这样的人，我不知道。

我几乎看不到任何一个“客观理由”，能够让除了这些假想的“入门者”之外的其他人相信这个看法。而这个理由，以一种粗暴而专横的力量，将在我有生之年，通过预言的应验而显现。正是这种“历史的裁决”，将为一个像我声称拥有的“知识”，以及我对这个或那个关于（比如说）普遍梦境，或某些（所谓的“预言性”）特定梦境的内在确信和把握这样难以令人信服的无形之物，提供一个可信的“客观”基础。

总之，在我晚年，令我自己也惊讶的是，在上帝的倡议下，我被提升为信使甚至“先知”。并非我真正参与其中，祂向我发送了这样那样的梦，并低声告诉我它们的含义，而这些含义对除我之外的任何人来说，也许会显得是异想天开甚至疯狂的诠释。而我从未想过要拒绝我现在肩负的任务：宣告的任务。同时，我也毫不犹豫地接受了其后果：人们认真对待一位先知，并非因为他长得好看，而是当他的预言应验时。尤其当预言意义重大时更是如此。

正是这些预言之梦，而且只有它们，让我对我们物种在短期内的生存（去年我还觉得这非常可疑）以及等待我们的未来，抱有完全的把握。不仅几十年后还会有人类存在，而且我知道，她将不会像现在这样在精神上死亡。正是在一种生命的氛围中，而非在腐朽和死亡的气息中，像我所承载的关于梦和梦之主人的信息，才能被完整意义上接纳：并非作为一个“事件”，作为添加到噪音之上的噪音，而是作为注定要发芽、生长的种子。在未来几年里，我所宣告的无疑将是旷野中的呼喊声——在噪音的沙漠中。我无权命令噪音安静下来，也无权让聋了的耳朵打开。但风暴的冲击将会来临，那些活着的人的耳朵将会听到，眼睛将会看到。而对于父辈来说是非理性、疯狂和谵妄的东西，将被子孙后代接受为理所当然之事。

总之，这将是一个新的“乘法表”，由上帝通过我的善意服务慷慨提供。它将补充那个令人伤心记忆的旧表——那个在亚当和夏娃之后，在世世代代受苦受难的小学生中，也从未有人费心去核实过的表……

3 第三部分 孟菲斯之旅（1）：迷途

3.1 27. 我的父母——或考验的意义

（6月13日和14日）我曾预告过要勾勒一下我与上帝关系的历史，现在是时候兑现承诺了。

我生命的前五年是和父母以及姐姐一起在柏林度过的。我的父母是无神论者。对他们来说，宗教是古老的残余，而教会和其他宗教机构则是剥削和统治人类的工具。宗教和教会注定要被世界革命彻底扫除，这场革命将结束社会不平等以及一切形式的残忍和不公，并确保所有人的自由发展。然而，由于我的父母都来自信教家庭，这让他们对他人或宗教人士的信仰和宗教习俗持有一定的宽容。对他们来说，这些人和其他人一样，只是恰好有那个缺点，确实有点不合时宜，就像其他人也有他们的缺点一样。

我的父亲来自乌克兰一个犹太小镇诺沃济布科夫（Novozybkov）的一个虔诚犹太家庭。他甚至有一位拉比祖父。然而，宗教对他似乎并没有太大影响，即使在他童年时期。很早他就感到自己与农民和小人物更团结，而不是与他的中产阶级家庭。十四岁时，他离家出走，加入了一个在乡间游荡的无政府主义团体，宣扬革命、土地和财产共享以及人类自由——足以让一颗慷慨而勇敢的心为之跳动！那是在1904年的沙皇俄国。直到他生命的尽头，不顾一切，他仍然视自己为“萨沙·彼得”（这是他在“运动”中的名字），一个无政府主义者和革命者，其使命是为所有民族的解放准备世界革命。

他与所加入的团体分享了两年的动荡生活，然后，在被治安部队包围并经过激烈战斗后，他与所有同志一起被俘。所有人都被判处死刑，除了他之外都被处决了。三周时间里，他日复一日地等待着被带往刑场。最终因年纪尚轻而被赦免，刑期改为无期徒刑。他在监狱里待了十一年，从十六岁到二十七岁，期间经历了越狱、反抗、绝食等动荡事件……他在1917年革命中获释，然后积极参与革命，尤其是在乌克兰，在那里他领导着一支装备精良的无政府主义战士自治团体，与乌克兰农民军领袖马赫诺保持联系，进行战斗。在布尔什维克掌控该国后，他被判处死刑，于1921年秘密离开该国，首先抵达巴黎（马赫诺也是如此）。在过去四年紧张的军事和战斗活动中，他的爱情生活也相当 tumultuous，并有了一个孩子，我的同父异母兄弟多代克（Dodek）。

在流亡期间，先是在巴黎，然后在柏林，再后来又在法国，他靠做流动摄影师勉强维持生计，这保证了他的物质独立。1924年，在一次柏林之行中，他认识了后来成为我母亲的女人。两人一见钟情——他们彼此密不可分地联系在一起，同甘共苦，尤其是共苦，以自由结合的方式生活，直到1942年我父亲去世（在奥斯维辛集中营被流放）。我是这次结合所生的唯一孩子（生于1928年）。我的姐姐，比我大四岁，来自我母亲之前的一段婚姻，那段婚姻在这次命中注定的相遇时已经瓦解。

我的母亲1900年出生在汉堡一个相当富裕的新教家庭，这个家庭在她童年和青春期经历了不可阻挡的社会衰落。像我父亲一样，她有着异常坚强的个性。从十四岁起，她开始摆脱父母的精神权威。十七岁时，她经历了一场宗教危机，摆脱了童年时期天真无邪、毫无问题的信仰，那种信仰对她自己生活和世界景象提出的问题毫无解答。她对我谈起那是一次痛苦的撕裂，并且（我像她一样确信）是必要的。

我的母亲和父亲都具有非凡的文学天赋。在我父亲身上，甚至有一种强烈的使命感，他觉得这与他的革命使命密不可分。根据他留下的少量片段，我毫不怀疑他具备伟大作家的潜质。在一场宏大史诗戛然而止后的漫长岁月里，他内心承载着那待完成的作品——一幅充满信仰、希望和痛苦，充满欢笑、泪水和流血的壁画，像他自己不羁的生活一样粗犷而广阔，像一首自由之歌一样生动……他有责任让这部作品化为肉身，它变得越来越密集沉重，不断生长并要求诞生。它将是他的声音，他的信息，是他必须告诉人们的东西，是任何其他人不知道也不会说的东西……

如果他忠于自己，那个想要诞生的孩子就不会在他四处飘散时徒劳地恳求他。他内心深处清楚这一点，如果他任由自己的生命和力量被流亡生活的琐碎所侵蚀，那是因为他同流合污。我的母亲也拥有受祝福的天赋，预示着她能成就伟大的事业。但他们选择在无休止的激烈对抗中相互抵消，两人都为了满足一种标榜着超人尺度“伟大爱情”的婚姻生活而出卖了自己的长子继承权，而这种婚姻生活的本质和真正动机，他们两人直到去世都未曾揭示。

1933年希特勒上台后，我的父母移居法国，这个庇护和自由之地（只持续了几年……），把我姐姐留在一边（在柏林），把我留在另一边（在汉堡附近的布兰肯内瑟 Blankenese），直到1939年才不太关心他们那麻烦的后代。我在1939年5月（我在纳粹德国的处境日益危险）在巴黎与他们团聚，就在世界大战爆发前几个月。正是时候！我们作为“不受欢迎”的外国人被拘禁，我父亲从1939年冬天开始，我和母亲从1940年初开始。我在集中营待了两年，然后在1942年被位于新教塞文山区的利尼翁河畔勒尚邦（Le Chambon-sur-Lignon）的“瑞士救济会”（Secours Suisse）儿童之家收留（那里藏匿着许多犹太人，像我们一样面临被驱逐出境的威胁）。同年，我的父亲从韦尔内（Vernet）集中营被驱逐出境，去向不明。多年后，我和母亲才收到他死于奥斯维辛的官方通知。我的母亲一直待在集中营直到1944年1月。她于1957年12月去世，死于在集中营感染的肺结核。

在36、37年，当我还在德国时，西班牙革命点燃了无政府主义战士心中的巨大希望。我的父母参与其中并全身心投入——人类的伟大时刻终于到来了！他们直到确定这场战斗再次无可挽回地失败时，才离开该国返回法国。这次他们成熟时期的经历，以及它所导致的不可避免的失败，对他们两人的革命信仰都造成了致命打击。我的父亲从未鼓起勇气真正面对这次经历的意义，并在“伟大的爱情”也即将嘎吱作响地瓦解之际，承认整个世界观的失败。直到生命的尽头，他仍然口头上宣称着对解放革命的信仰，而这种信仰早已死亡。说实话，他对自己本身的信仰多年前就已经在他内心死亡了。只有在那种信仰中，他才能找到勇气去承认并谦卑地承担对自身之外事物的信仰的死亡。而要找回他失去的对自己的信仰，他本需要找到勇气去承担自己缺乏自由、自己作为人的弱点和自己的背叛，而不是在他人身上寻找革命失败的过错，并自欺欺人地相信下一次“人们”会做得更好，那将是“真正的”革命。

我母亲对自己的信仰，在流亡的痛苦经历和夫妻生活的变迁中保持完好无损。也许正因为如此，她才在自己内心找到了那份简单，去承认，哪怕起初只是在内心深处，而且方式仍然模糊，她成年后一直信奉的慷慨革命理想，在某种神秘而本质的方式上存在缺陷。但她还需要，在与我父亲共同生活的长期考验之后，再经历四年完全不同的考验，即她在集中营的囚禁岁月，才有充分的空闲（被迫的空闲！）来看得更清楚。

当她最终看清时，她知道她在集中营逗留的意义已经完成。她确信她的囚禁即将结束。事实上，尽管她的“案子”看似毫无希望，甚至即将被驱逐出境，她不久后就被释放了。

3.2 28. 上帝的辉煌——或面包与饰物

我又回到了我谈论父母时有点偏离的“主线”附近：与上帝的关系。但我再次按时间顺序重新开始。

在过去这几个月里，因上帝在我内心的作为而如此密集，我有时会回想起我父亲生命中发生的一件事，那发生在我出生很久以前，我很少有机会想到它。他从未对我谈起过，也从未对除我母亲之外的任何活人谈起过，那是在1924年他们相遇后 tumultuous 激情的几周里。是母亲在他去世多年后告诉我的。那涉及他在监狱里的一次经历，在他被囚禁的第八年（大约是1914年）。那是在他因一次从一个监狱转移到另一个监狱途中企图越狱而被判处一年单独监禁之后。那无疑是他一生中最艰难的一年，足以摧毁、击垮或熄灭许多人：完全的孤独，没有任何阅读、书写或消遣的东西，在一个位于荒废楼层的隔离牢房里，甚至与生者的噪音隔绝，除了每天不变、令人困扰的固定场景：看守每天三次送来微薄食物的勇敢出现，以及晚上监狱长亲自前来检查监狱“硬骨头”的短暂露面。每一天都像无尽的炼狱一样漫长。他需要度过365天，才能再次与生者世界联系起来，拥有书籍、铅笔……他数着那些日子，那些他必须跨越的永恒！但在第365天结束时（他几乎无法相信他无尽的苦难真的结束了……），以及接下来的三天里，什么也没发生。第三天结束时，他问道：“一年已经过去了——我什么时候能拿到书？”，监狱长简洁地回答：“等着！”。又过了三天，还是如此。他们在玩弄他，这个任人宰割的人，但反抗在被逼到绝境的人心中酝酿着，痛苦不堪。第二天，刚刚说出同样冷漠的回答“等着！”，那个沉重的带刃铜痰盂差点砸碎了那个鲁莽折磨者的头颅——他及时侧身躲开，感觉到它擦过太阳穴的风，然后那投掷物砸在走廊对面的墙上，他匆忙关上了身后那扇厚重的铁皮门……

对我来说，我父亲当时没有被当场绞死真是个奇迹。也许是监狱长良心发现，他“敬畏上帝”，并因那差点夺走他生命的死亡而模糊地感觉到，他做得太过分了？无论如何，这位年轻的反抗者被打得遍体鳞伤。（这是最起码的！），然后被戴上镣铐扔进一个恶臭的地牢，完全黑暗，期限不定。每隔一天，百叶窗打开，白昼取代潮湿的夜晚。然而，反抗并未被击垮：完全绝食，不吃不喝——尽管年轻的身体固执地想要活下去；灵魂痛苦不堪，被不可能的反抗和无力的屈辱所侵蚀，肿胀的皮肉像玻璃状的鼓包一样溢出手腕和脚踝的铁环周围。那些日子，他触及了有意识的人类苦难的最深处——肉体的苦难和灵魂的苦难。

正是在地牢第六天结束时，一个“开窗”的日子，那件闻所未闻的事情发生了——这件事成为了他生命中最珍贵、保守得最好的秘密，在随后的十年里。那是一股突然涌来的、强度难以言喻的光波，分两个连续的动作，充满了他的牢房，渗透并充满了他，如同平息和抹去所有痛苦的深水，又如同燃烧着爱的炽热火焰——一种对所有生灵的无限之爱，所有“朋友”和“敌人”的区别都被扫除、抹去……

我不记得母亲在转述别人（也就是我父亲）的这段经历时，是否有一个现成的词语来命名它。我现在会称之为一次“光照”（illumination），一种接近某些神圣文本和许多神秘主义者证词中所记载的非凡而短暂的状态。但这次经历发生在一个通常不被称为“宗教”的语境之外。可以肯定的是，我父亲脱离宗教影响，并且再也没有回去，已经有十多年了。

对我自己来说，无需对此有任何具体细节，可以肯定的是，这一事件必定深刻地改变了他对事物的看法以及他整个内在态度，至少在随后的日子和几周里是如此——那无疑是非常艰难考验的日子。但我有充分的理由相信，无论当时还是后来，他都没有尝试将发生在他身上的事情，置于他的世界观和自我观中。这对他来说，并非一个深入而持久的内在工作的开端，这个工作本可以使那个非凡的、被给予并托付给他的礼物结出果实并倍增。他肯定为它保留了一个非常独立的隔间，就像把一颗宝石锁在一个封闭的首饰盒里，小心翼翼地避免它与他生活的其余部分接触。然而，我毫不怀疑，这份在一瞬间将苦难的极点转变为难以言喻辉煌的非凡恩典，其目的并非如此被锁起来，而是要灌溉和滋养他此后的全部生活。这是一个提供给他的非凡机会，他没有抓住，是一块他只曾一次尽情享用、之后再未触碰的面包。

十年后，当他向我母亲吐露心声时，沉浸在与一个将束缚他手脚的女人的初恋狂喜中，那确实像是一件他率先展示给她的、奇特而极其珍贵的珠宝；而当她在二十多年后告诉我这件事时，我知道她确实很欣赏，并且仍然欣赏着，当时扔在她脚下的那份敬意，她急切地接受了，视其为与所崇拜男人的完全共融、以及再无隐藏的亲密关系的耀眼证明。而我自己，一个十七八岁的年轻人，听到这些时，也以同样激动的心情接受了：我也看到了那颗珠宝，它在我眼中更加提升了我那享有盛誉、无可匹敌的英雄父亲的光辉，同时也提升了我母亲的光辉，因为她是所有凡人中唯一被认为配得分享这份荣耀的人。就这样，上帝作为灵魂取之不尽食粮（灵魂或许会因此成长并滋养其他灵魂……）而赐予的面包，最终变成了一件传家宝，用来提升一个珍爱神话的光彩，并滋养一种共同的虚荣。

3.3 29. 鲁迪与鲁迪——或无法区分者

（6月15日）我有些不情愿地被引诱着，对我父母说了远超我预期的内容。我告诉自己我在离题，偏离了我的主旨——但毫无办法！也许终究，我比我内心那份不情愿所显示的更接近所述的“主旨”。更何况，我与父母的根深蒂固的关系如此之强，以至于试图勾勒哪怕是最简略的精神旅程历史，而不稍微将他们包含在内，或许根本就不合理。

我所知的与上帝关系的第一个具体痕迹可以追溯到大约三岁。那是我用蜡笔在一本（大概是为了这个目的而从姐姐那里“借来”的）儿童书页边上涂鸦的一种连环画。我在画中上演了上帝在与我父亲的纠纷中遭遇某种失败，而我父亲显然扮演着光彩的角色并大获全胜。尽管有人向我保证，上帝只存在于某些人的想象中，相信祂有点傻。但毫无疑问，在那些极其生动的涂鸦中，我父亲以一种无可辩驳的方式向 上帝本人证明了其显而易见的 不存在性，将一锅水浇在祂头上，甚至更糟。我不认为 上帝会因为这些（我并未征求父母意见……）尚在探索中的形而上学反思的早期尝试而记恨我（更不用说记恨我的父母了）。

1934年1月，在我快满六岁时，我被粗暴地从我那无神论、无政府主义、极度边缘化的家庭环境中抛出，送到了德国另一端一位前牧师非常体面的家庭。我在那里待了五年多，一年中只有三四次收到母亲匆忙而拘谨的来信……在我新家，确实弥漫着一些宗教气息，我稍稍疏远地感知到——偶尔去某个修道院探访，那里有家族中的修女，甚至参加过一两次宗教仪式，我有些茫然，等着它结束。但家里的气氛至少可以说不是很宗教化，无论如何，收留我并喜爱我的那对夫妇有智慧（或者主要是缺乏精力？）没有过多地用上帝的故事来烦扰我。从那时起，我便有充分的机会亲身体验到，人们的“宗教”往往简化为某种或多或少被刻意展示的社会标签，并由或多或少勤勉遵守的、并未特别吸引我的仪式所支撑，幸运的是，没有人想强加给我。

从一个家庭环境移植到另一个，尤其是以前的六个月充满压抑焦虑的时期，是一次非常严峻的考验。那是我生命中恐惧出现的时期，但这种恐惧从一开始就被封锁在一层密不透风的铅盖之后，一生都像一个可怕而羞耻的秘密一样被保守着。这是我生命中保守得最好的秘密，包括对我自己。（直到1980年3月，我52岁时，在研究我父母生平的过程中，我才开始发现它。）当时能在一个新的家庭环境及其周围找到一些真心给予我关爱和爱的人，是我极大的幸运。虽然此后我很少有机会想起他们中的某一位，但肯定不是偶然，就在1976年10月“与自我重逢”的前一夜，我生平第一次回顾了我的生活和童年，并想起了我从他们那里得到的爱。这些人中的大多数（我能想到七位，其中只有一位还在世）是信徒，但他们充满爱意的关怀并未伴随任何传教努力。这反而使其更具效力。

在那些围绕着艰难岁月的 人们中，我想特别提到一位，鲁迪·本特（Rudi Bendt）。他是一个非常朴实的人，出身卑微，受教育程度不高，但内心充满了自发、积极、无条件且几乎无限的同情心，对所有有人类面孔的事物都如此。爱从他身上散发出来，就像他呼吸一样简单自然，像花朵散发芬芳。所有的孩子都崇拜他，在我的记忆中，他总是身边围着两三个孩子参与他的各种事业，甚至是一大群忙碌的孩子。成年人呢，则仿佛不由自主地被他身上散发出的那种不加修饰的自发魅力和光芒所触动，对他表现出一种半是温情、半是居高临下的同情，并乐于接受他的服务和好意，同时摆出一副恩人的姿态。我相信鲁迪，用他那坦诚清澈的眼睛，看穿了那些姿态和其他装腔作势。但这并不打扰他，别人这样费力地摆姿态、装优越（包括收留我的那个家庭）。人就是人，他照单全收，就像太阳照耀温暖我们所有人，从不关心我们是否值得。肯定地，他从未问过自己，为什么他与众不同。显然，他接纳自己就像接纳别人一样，从不提问（无疑是些无法解决的问题！）。他的生活就是给予——无论是他从地窖和阁楼里收集来的各种衣物，分发给左右需要的人，还是他那小印刷作坊（在纳粹强迫他关闭之前）里成堆的废纸（对孩子们来说是真正的宝藏！），一批空瓶子，一些罐头瓶——那些最不可思议的东西，总能找到需要它们的人，以缓解某种窘迫或苦难。每个人都看到那些经过他不知疲倦双手的、稀奇古怪的杂物，他一有空闲就用一辆小推车天知道从哪里找来，然后分发给想要的人。但只有上帝看见伴随着这些杂物的、我相信是由那清亮歌唱般的声音和那坦诚、敞开的目光所承载的东西——一种沉默无形、比黄金更稀有、更珍贵的东西。

自从我开始冥想我的生活和我自己以来，他在我童年时期给予我的爱，无疑是在他自己也不知道、也不想的情况下给予的——那种地下、难以捉摸、除了上帝无人能见的行动，才刚刚开始对我显现。而当我用他作为标准来衡量我的行为和失败（甚至我的成功……）时，我感到了自己的渺小——并非出于值得称赞的谦虚努力，而是出于真理的明证。

在过去十或十一年里，想到鲁迪时，首先且最让我印象深刻的是，他完全没有虚荣心。在我丰富的人生际遇中，他是唯一一个给我这种无可辩驳、绝不会错的感觉的人，即他本质上就与虚荣无缘——他内心没有任何虚荣的立足之地。即使在我仅凭作品或声誉略知一二的人中，除了基督、佛陀、老子之外，我也没见过任何给我同样印象的人。而且，毫无疑问，这种缺乏虚荣与那种光芒之间有着密切的联系。正是它们。

（8月1日）关于这个主题，请参阅今天在笔记“创造性儿童（2）——或力场”（编号 45）中的思考……但阻碍上帝在我们内在运作的作用与他人之间的屏障，以及上帝与我们自己之间的屏障，无非就是虚荣。一个人在我看来，在精神上是“伟大的”，取决于他摆脱虚荣的程度，这恰恰意味着（如果我没弄错的话）：他更接近内在上帝的程度。我相信，也正是在这个程度上，他对他人以及在世界上的行动，在精神上是有益的，也就是说：这种行动直接地，仿佛它源自上帝本人，与上帝对每个特定存在、对人类以及对整个宇宙的计划合作。

在人生道路上遇到一个谦卑而完美地实现了与内在活着的上帝完全和谐统一的存在，是一种巨大的恩典。而在我充满恩典的一生中，能够在童年关键的几年里，熟悉这样一个存在，是我眼中最伟大的恩典之一。

我做了一个梦，其中顺便提到了那些存在，在梦中由一群孩子代表。他们是“精神上的孩子”。他们住在上帝花园里的一所房子里，紧挨着另一所，我认出那是“神秘主义者”，上帝的爱人们的居所。我承认我仍然不太清楚，在上帝的计划中，这两类人各自被赋予了什么角色。无论如何，清楚的是，他们是祂最亲近的人。鲁迪，根据我直接或通过认识他年轻时的其他人（尤其是他的妻子）的证词所了解的一切，确实与神秘主义者毫无关系。我知道他坚信上帝，他年轻时甚至在妻子的影响下经历过一段虔诚时期。但我从不记得听他谈论过上帝，也不知道他是否会祈祷。说实话，我相信他根本不需要。他和内在的上帝之间没有任何距离，使得有必要向祂做某种小小的演讲。

在另一个梦的最后一幕，那个梦同样内容丰富、色彩斑斓，有两位上了年纪的先生，并排坐在柳条扶手椅上，友好地闲聊着——在一个城市繁忙十字路口的中心。然而，乍一看，最引人注目的是，这两位看起来和蔼可亲的男人，完全像是同一个人的两次出现！那是两个鲁迪。当然，在梦里这似乎是世界上最自然的事情，我正要向鲁迪和鲁迪抱怨我刚遇到的一些挫折。（我一生都是坚定的反军国主义者，瞧，到了晚年我竟然被征召入伍了！而且鲁迪还觉得这很自然，说我做得对……）

在研究这个梦境场景的过程中，经过片刻困惑，我知道其中一个是鲁迪，另一个是上帝。但我说不出哪个是哪个（这肯定不是筑梦者无意的！）。他们无法区分。

3.4 30. 奇迹的瀑布——或通过健全理性认识上帝

（6月17日和18日）直到我十六岁，虽然从未真正思考过，但我对上帝有着相当明确的看法。上帝纯粹是人类心智的发明，相信祂违背了最基本的常识——无疑是古代的残余，那时它被用来对那些无法用其他方式理解、但如今都被完全理解的现象提供一个貌似的“解释”。更不用说它扮演着恐吓者的角色，服务于一种在我看来相当狭隘的传统道德，这种道德与其说是为了消除或限制不平等和不公正，不如说是为了使其永久化。这种在我看来如此非理性的信仰，竟然顽固地依附于许多人的心智，包括一些看起来并不比你我更愚蠢的人，这确实令人惊讶。但我早已在周围，尤其是在战争年代，见识过更多这样的事情。我知道，当常识，或者最基本的人类团结感或简单的体面感，与根深蒂固的观念发生冲突，或者当它们有可能稍微扰乱神圣的内心舒适时，它们是多么容易被扫除。这对我年轻的、热爱清晰和严谨的心智来说，甚至是一次严酷的经历，让我意识到那时任何论证都是徒劳的，无论它诉诸理性还是人性，诉诸那种肯定存在于每个人内心（我今天比以往任何时候都更确信这一点）、却很少被倾听的健全精神本能！

我并未对直到两三个世纪前神圣信仰的普遍性，以及宗教机构作为人类社会基础本身提出疑问。说实话，直到几年前，我对世界的理解几乎完全脱离了任何可能在我内心引发此类问题的历史视角。而这个问题的答案，是在几个月前，随着我的梦境而来，甚至在我有空闲提出问题之前就已经出现了。

我有机会近距离或远距离地遇到并观察许多有信仰的人，甚至是有信念的人的生活。在集中营里，由于我母亲是新教徒出身，我们与一些牧师和CIMADE（一个新教援助组织）的队员有相当密切的联系，他们尽其所能帮助被拘禁的新教徒。后来，在利尼翁河畔勒尚邦（Le Chambon-sur-Lignon），地处塞文山区的中心地带，我也有充分的机会体会到当地牧师和主要是新教徒居民的奉献精神，他们帮助许多藏匿在该地区以逃避驱逐出境和死亡的犹太人。我当然没有任何理由对普遍的信徒表示不信任或蔑视，在某些情况下我甚至可以观察到，他们的信仰似乎确实激发了他们的人类团结感和为他人奉献的精神。但无论当时还是后来，我都没有觉得信徒在特定的人类品质方面与其他人有什么区别。我也很清楚，就在几个世纪前，没有人想到要质疑上帝的存在以及教会和圣经的权威，但这丝毫没有阻止最严重的不公正、残忍和各种可憎行为的发生——战争、酷刑、作为人群娱乐的公开处决、火刑、屠杀、大屠杀和无数的迫害，都得到了教会的祝福，并被视为世界上最正常、最令上帝喜悦的事情。今天和以往一样，这对我来说似乎难以与教会的神圣性（对我来说仍然同样成问题……）或与神圣天意的存在（尽管这对我来说再无丝毫疑问……）相协调。

我对上帝的断然怀疑，尤其是我对所有教派和派别的教会发自内心的不信任，从我最早的年龄起就纯粹、不加批判地从我父母那里继承了下来。但它们被周围世界的景象充分证实，足以让我免于进行真正的反思。在我个人的经历和通过其他途径了解到的情况中，没有任何东西能够让我质疑我的反宗教信念。

我内心对这种日益普遍的世界观的第一个、也是很长一段时间内唯一的缺口，出现在1944年3月，当时我快满十六岁了。我在“塞文学院”（Collège Cévenol）就读，我们的自然历史和物理老师弗里德尔先生（Monsieur Friedel）来到我当时居住的儿童之家，做了一场关于“进化论”的讲座。他是一位心智极其敏锐的人，能够抓住并让人抓住一个问题的本质，或者抓住一切其余部分都源于的关键思想，而教科书（或其他老师）似乎永远只提供枯燥的事实、公式、日期清单……我非常喜欢听他的课，令人惋惜的是，他拥有如此活跃的心智和慷慨的心灵，却对学生毫无权威。学生们宁愿抓住机会捉弄一个不忍心严厉管教的老师，也不愿抓住难得的机会去倾听一个对所教内容充满智慧和热爱的人，并与他对话。我现在记得，他也曾主动在课程之外做过一次关于爱的讲座，涉及爱的生理和生物学方面——当面对青春期的年轻人时，这是一个极其棘手的话题。这无疑并非多余——我现在意识到，我们当时在这些问题上都相当迷茫。他肯定感受到了这一点，才会如此主动地去满足一种需求。

在这两次校外讲座中，幸运的是，再没有起哄捣乱的问题了，我相信所有人都聚精会神地听着。弗里德尔先生是位信徒，这些讲座是在信仰的视角下进行的。我注意到，在这种情况下，宗教前提常常充当眼罩，它们缩小和限制了所考察的事物，就像怯懦的心智为谨慎地将自己封闭其中而设定的围墙。然而在这里，恰恰相反，信仰，或某种“宗教”性质的认识或直觉，照亮了主题，远非缩小它，反而赋予了它真正的维度。这是我此刻想到的反思——当时我肯定感受到了，虽然没有有意识地表达出来，而我的兴趣早已被报告的内容充分吸引。

那是一个关于地球生命进化知识的概览，从地球本身的起源开始，一个炽热的火球在数十亿年间冷却，伴随着最初沸腾、然后也逐渐冷却的海洋的出现，以及最早的海洋微生物的出现，它们简化为单个微观细胞；然后是最初的多细胞生物的进化；首先是细菌，然后是地衣，它们攻击裸露的岩石，在一两亿年间创造出最初的腐殖质雏形，从而征服了陆地；然后是日益多样化和繁茂的植被的蓬勃发展，接着是从海洋登陆并艰难适应陆地生活的动物群；鸟类的出现和对空中的征服，哺乳动物的出现……最后是人类的出现，这个后来者……

通过这个简单而贴近事实、因此也格外引人入胜的阐述，我当时第一次理解了一些我的自然历史书从未提及的关键事情：即使是最简单的活细胞，仅仅从其物理化学结构的角度来看（甚至不提赋予其生命、使其得以延续并以其方式为整体和谐做出贡献的生命气息……），其精妙程度已是一项奇迹，以至于人类心智和工业所能想象和塑造的一切，与之相比，都纯属虚无。想要用盲目的偶然法则，玩弄着从惰性物质到物质的法则，通过一场巨大的骰子游戏，来“解释”如此奇迹般精妙之物的出现，是一种与此类似、但严重程度无限更大的荒谬，就像试图以同样方式解释一辆火车头（或我正在写的这本书，或一场宏伟的交响音乐会……）的出现，却否认了人类智慧和意志的干预，而正是后者为了某些目的、出于某些意图而确实创造了它。在第一个活细胞的出现中，显然，有一个创造性的智能在运作，其本质或许接近于人类的智慧和创造力（因为后者能够识别它……），但又无限超越它们，正如后者超越蚂蚁或草的智慧和创造力一样。我们在生命及其在地球上繁荣发展的历史中，每一次标志性的重大“创新”中，都能以同样无可辩驳的方式看到这同一个智能的显现。即使是最原始的多细胞生物，最简单的海绵或珊瑚，通过构成它的所有特化细胞的完美合作，每个细胞都以其方式为整个生物体的和谐做出贡献——这样一个新实体，同样超越了它的每一个细胞，正如细胞超越了构成其物理化学基石的组分一样。

因此，我们看到同一个智能在地球生命进化的整个过程中，持续了六十亿年，顽强地、不懈地运作着。至少，在每一次重大的质的“飞跃”，每一次“进化创新”中，它的干预都是无可辩驳的，这些创新在数亿年甚至数十亿年间萌芽、顽强地进行并最终完成。这些阶段中最近的一次，比所有其他阶段都短：人类的出现，以及其缓慢提升至真正人类状态的开端，这个过程仅持续了几百万年，至今仍远未完成……纵观这段追溯到时间起源的漫长历史，我们看到一个意图、一个设计的轮廓浮现出来，它对人类智慧来说仍然神秘，但其存在却与人类事业中的意图（即使其确切性质常常令我们难以捉摸，但意图的存在仍能被感知到）同样无可辩辩。

这些单凭理性就能完全把握、并以显而易见的力量强加于理性的事情，当时被我完全理解了。它们在我一生中都保持着这种状态，从未掺杂丝毫保留或怀疑。它们的显而易见性不亚于那些理解最透彻、确立最牢固的数学命题。对于了解简单原始事实的人，尤其是生物学家来说，看不到这些显而易见的事情，反而援引那永恒的“偶然性”创造了如此一连串奇迹，所有这些奇迹都共同促成了一个范围如此之广、深度如此之深的和谐协作，这是一种在我看来从那时起就近乎疯狂的盲目。比所有教派的教会（天主教会首当其冲）被有理有据地指责的最严重的教条主义盲目还要严重得多（至少仅就理性而言）。但新的“科学主义教会”被其神圣不可侵犯、僵化不变的教条所蒙蔽的程度，比它如此彻底取代的所有传统教会都要严重一千倍。

3.5 31. 失落的重逢

我相信就在我听到那次阐述的当晚，我的观点就形成了，甚至无需权衡“利弊”。或者更确切地说，那不再是“观点”，就像一个清晰且被完全理解的数学陈述，通过一个清晰且被完全理解的证明得以确立一样。那时出现的理解并非“观点”、“信念”、“信仰”或“信心”的性质，而是完整意义上的认识。否认这样一种认识，不完全信任它，等同于放弃赋予所有存在的认识能力，我对此的理解也包括：第一手认识的能力。为了摆脱一个自我幼年起就植入我内心的信念，当时没有任何丝毫的抵抗或犹豫——就像在数学中承认一个仓促的陈述或推理中的错误一样。我清楚地认识到，那个被用来为所有意图背书的“上帝”，无论如何都是那个至高无上、无限的智能，生命的创造者，并且（这当时是不言自喻的）也是整个宇宙及其统治法则的创造者。

虽然我此前一直自称“无神论者”，但我突然间改变了类别——从今往后，我将自称“自然神论者”！这事发生得悄无声息，完全像是纯粹的偶然（又是它！），似乎没有任何准备，也没有任何值得注意的后续。说实话，我自己也只赋予了它非常有限的重要性。我很清楚，我看到通过追溯到时间之初的宏伟作品显现出来的这位创造者，与《旧约》中谈论的应许和报应之神，或《福音书》向我们讲述的亲近慈爱的父亲相去甚远。我的直接经验中没有任何东西引导我去认为，创造者一旦启动了创造的巨大旋转木马，还会继续关心其中发生的事情，并哪怕丝毫地参与其中。我看不到我的日常生活，或我认识的人的生活，与神圣意志或神圣计划之间有任何直接联系——我没有察觉到上帝在当下进行干预的任何迹象。

必须承认，我并未寻找。这个问题并未引起我足够的兴趣，以至于想到去询问弗里德尔先生他自己的经历以及他对此可能有的观察。我甚至可能觉得不值得向他提及他的阐述“击中了要害”，这件事在我看来如此微不足道！总之，就好像我事先就决定了，我的内心生活和精神发展不会因此受到影响。现在看来，这似乎是来自我父母的意识形态制约对我刚刚遭受的“挫折”进行的“报复”：通过这种断然的刻意决定，即我刚刚做出的发现对我来说无关紧要，它并不真正关乎我。

说实话，在此之前，我年少的求知欲早已从令人不安、令人失望且似乎逃避任何理性理解的人类世界转向了精确的科学知识，至少在那里我感觉自己走在坚实的土地上，并且（我当时仍然觉得……）科学知识能达成共识……

在那次事件发生时，我母亲刚从集中营获释几周，居住在瓦布尔（Vabre）小镇受到监视。就像她在集中营期间一样，我们定期通信，几乎每周一次。对我来说，在下一封每周信件中告知母亲我“变成了自然神论者”，是理所当然的事情，虽然并未对此过多详述。得知她的回信（日期是我十六岁生日那天）中说，她自己也刚刚经历了类似的“转变”，就在几个月前，我着实吃了一惊！她之前对此只字未提，因为她等着有机会当面告诉我，担心我难以理解这件事；她无疑是我最不可能预料到会发生这种转变的人。就在这个难以想象的转折发生前的几周里，她自己也未曾梦想过这样的事情会发生在她身上——然后，是的，它发生了！

我试图重构在她那次“上帝体验”（Gotteserlebnis）——她自己这样称呼——期间发生在她身上的事情。为了帮助我，我记得一些她当面告诉我的模糊记忆，以及三四份她亲手写的、或多或少提及此事的书面证词。可以肯定的是，这发生在远比我自己的发现（我刻意将其保持在纯粹智力层面）更深的层面上，并且在她生命中具有截然不同的关键重要性。她肯定经历了一个真理和谦卑的时刻，也许是几个小时或几天，她毫无保留地“认输”了——她承认凭她自己的力量，尤其是凭她引以为傲、并认为使她远超凡人的智慧，她完全无法为她的生活重新找到意义，她感觉生活支离破碎，在一个同样在疯狂暴力中瓦解的世界里。伟大的希望，以及对“人类”或“人”的信仰，都已死去。但最重要的是，她自身的傲慢已经消磨殆尽。她当时肯定瞥见了，不仅仅是别人，而是她自己辜负了自己的信仰——如果她的生活经历了如此多的废墟（尽管她尽力掩饰，但已无法完全隐藏……），她自己也并非毫无关系。在过去漫长而痛苦的七年里，自从她在西班牙革命希望破灭后不可抗拒地引发的意识形态崩溃以来，她的骄傲一直反抗着这样的认识，将其视为对整个生命的否定，视为可耻的失败。她内心的这种骄傲被一种钢铁般的意志无情地服务着，对他人和对自己都毫不留情，愈发激烈，并与那群猛烈抵抗着、阻碍着谦卑真理的顽固力量结盟。需要四年囚禁岁月的顽强磨损，日夜无休、无时无刻的被迫共处，“官员”的傲慢和专横，以及营房的噪音和恶臭，无数的匮乏，严寒的侵袭，无尽的不确定性和致命的警报——才最终让那个无人想要、不受欢迎、令人恐惧、被逃避、沉默无言的存在，在一个瞬间，悄然出现……

三十年后，即1974年，我经历了一个类似的时刻。那时我母亲已经去世十七年，我四十六岁——比她自己经历真相时刻时大了两岁。直到今天我才将两者联系起来；而关于上帝的思想，据我所记得，当时甚至没有掠过我的脑海。这大概是因为我从未真正有过神圣感，从未有过上帝真正临在的感觉，那种感觉当时或许会唤起我的记忆，并同时向我提示或暗示，除了毫无保留地承认我根本性的失败之外，还存在着一个永恒的精神现实，一个真理、爱的永久源泉，其存在本身就以某种神秘的方式弥补、救赎或补充了所有谦卑承认、不加掩饰或回避的失败……或者，也许仅仅是在一种情况下，上帝选择以祂的名字向那个在童年时期曾稍微认识祂、后来又忘记祂的人显现自己；而在另一种情况下，祂选择保持沉默。但这丝毫没有阻止当时内在工作的启动和持续进行，无论多么微不足道，它肯定为两年后将要完成的决定性突破做出了贡献，对此我已在别处提及。

但在我谈论的那个时刻，当我母亲告诉我她与上帝重逢对她意味着什么时，我远未达到必要的成熟度来感受其中的内涵。清楚的是，这与我那闪电般的发现完全不同，后者在我做出之后几乎立刻就被归档了。我母亲向我保证，所有此前她觉得熟悉的事物，都因来自“上帝”这个新思想的新光照而突然改变了外观，变得焕然一新；一个对她来说已经破碎成千片的世界（确实，她从未对我透露过任何蛛丝马迹……），重新组合成一个全新的、截然不同的整体；对她来说，重新找回似乎消失无踪、永不复返的生命意义，并在全新的、从此不可动摇的基础上，重新开始一项大规模的重新定位工作，是一种深刻的喜悦。

这并非简单的欣快感，这一点很清楚。那完全不是她的风格，尤其是在那些方面——而且，这也是我不会不注意到、不会感到不安的事情。此外，现在我意识到这一点，我母亲的这些话（摘自她写给我的两封信，我刚刚重读过）与我自己最近的上帝体验产生了共鸣。令人惊讶的是，它们几乎可以逐字逐句地应用于我的体验。这更加证实了我的印象——因为这些事情，是经历过的，而不是编造出来的。那次与上帝的重逢确实发生了，是真实的。

它们给了她一个非凡的机会，就像我相信她一生中从未有过类似的机会一样，去“跨出那一步”——去更新自己。

但这个闻所未闻的机会，她没有抓住——这次更新，她当时以为已经完成，却从未发生。它仍然摆在她面前，像一个待完成却从未完成的任务——一个她固执地回避，直到生命尽头的任务。

说实话，在她谈及此事的第一封信的语气中，以及十五天后的另一封信中，可以看出她已经有时间重新振作起来了。没有任何她可能经历过的自我质疑的痕迹，没有提及任何她犯下的错误或失败。恰恰相反，她满意地指出，她现在“在新的光照下”发现的所有精神法则，她和我的父亲一生中内心深处早已熟知；他们自己一直是按照福音的训诫生活的，并承认《圣经》中规定的法则（“Gesetzmassigkeiten”）是有效的。

所有这些，当然，看起来很气派，丝毫不会让对其怀有无限钦佩的儿子感到震惊、失望，甚至仅仅是引起思考或注意！关于我那无与伦比的母亲的这类事情，早已是理所当然的了。以前是她所深刻体现的崇高无政府主义理想，现在是基督的教诲，为什么不呢……

如果仅凭那种语气（那是我在她谈论此事的两封信中找到的唯一语气……）来判断，我完全有理由怀疑这种“新光照”以及她所谈论经历的严肃性。事实是，在她的言谈举止、感受和行为方式上，她丝毫没有改变——她无需担心我，我不会认不出她了！但我还有一封她六年后（1950年）写的长信，是写给收留我的那位前牧师的。她可能觉得和他在一起更自在，可以透露她经历的另一方面，那是她对我保持沉默的方面。她在信中谈到人类根本无法真正去爱，除了极少数人（比如他本人，或甘地……），她毫无保留地承认自己不属于其中。

这肯定不是即兴之作，并非一时灵感所致，而是对她重逢时刻真实发生之事的非常微弱的反映。她当时肯定认识到自己生命中缺乏真爱，正如我三十年后为自己的生活所做的那样。只有这样的认识，才使那一刻成为“真相时刻”——一个可以听到并认出上帝之声的时刻……

但当她写这封信时，那份曾让她（或许是几个小时或几天……）重新找到上帝的谦卑而鲜活的认识，已经凝固成记忆、凝固成诸如“唉，所有的人……——甚至不把我排除在外（我对自己多么诚实）……”这样恰到好处的措辞，已有六年之久了。这个措辞，六年后，甚至仅仅六天后，肯定已经毫无意义了。对于所有她声称爱过、并都深受她暴力烙印的存在，她从未费心去真正审视她与他们的关系。就像过去一样，她继续沉浸在她和父亲之间伟大无匹爱情的神话中，以及她曾是一位杰出且各方面都堪称楷模的母亲的神话中。而当她重新找回并再次丰满了她的桂冠靠垫时，那些从未被审视、一生都在她体内运作的同样力量，已经恢复并继续着它们的地下工作。很快，它们将再次摧毁她自己的生活和她亲近之人的生活，并让她在余生中憎恨和诅咒那些她曾以为爱过的人，甚至诅咒上帝本人，因为祂拒绝给予她所渴望的贫瘠满足感。

因此，我有幸近距离地看到，一次上帝的体验，无论多么真实、多么震撼或多么令人振奋，如果它没有激发并滋养一种耐心而持久的内在工作，去谦卑地认识自己和自己的生活，以及那些像白茅根一样深入而顽固地贯穿并渗透其中的幻觉、谎言、隐藏的暴力……——那么这样一次体验就会被解除武装，其内在蕴含的更新力量（这力量是其唯一且真正的存在理由）就会被掏空。在自我力量的沉默而勤勉的作用下，它转瞬间就已经变成了一件精选的小饰品，恰到好处地装饰着品牌形象，并赋予其一种“新的维度”，确实，效果再好不过了！

我母亲这次在她成熟时期到来的经历，如同四年漫长而痛苦囚禁岁月出人意料、光芒四射的完成，或许也是她生命中的顶点，我是说在精神视角下，也就是说：在上帝眼中。但这次受祝福的重逢对她毫无用处。在随后的几天里，无疑，它们的真正意义早已被偷换概念，消失得无影无踪。它们只是使随之而来的坠落更加令人眩晕，使她对上帝的反抗更加痛苦、更加疯狂。

3.6 32. 呼唤与回避

（6月19日和20日）回顾四十多年，如何评价我十六岁末期与上帝关系的这一转折点？我承认了一位拥有惊人能力的创造者的存在，祂塑造了宇宙，并以祂的生命气息赋予了地球生物生命。这是一个如今在我看来意义重大、显而易见、无可辩驳的认识。但值得注意的是，就在我获得这一关键认识的同时，我立刻断定它与我无关！事实上，就在第二年，作为一个十七岁的年轻学生，我便全身心地投入到数学研究中，并在接下来的二十五年里（直到1970年7月）几乎将我全部可用精力都奉献给了它。直到又过了四年，也就是说，在我做出那个断然裁决后的三十年里（并且我所处的那个根本上去精神化的环境也有助于此），据我所见，这种认识一直处于休眠状态。花时间思考上帝，那个伟大的缺席者，那个不可知者，或者思考一个形而上学的问题，在我看来纯粹是浪费时间，是幼稚的行为。我做的可是有形、实在的东西，双手并用——我做的是数学！

现在回想整个情境，它突然让我觉得像一个奇怪的悖论！发现上帝作为创造者的现实，是一种精神自主的行为，它使我走出了父母一生都将自己封闭其中的意识形态圈子。直到那时，尽管所有试图将我从中拉出的相反影响，我一直像理所当然一样待在那个圈子里。那些浸染我童年、构成我父母意识形态宇宙的观念，对我来说代表着一种默契的“绝对”。那是“真理”，仅此而已，我是其保管人，甚至（我很快意识到）是极少数保管人之一！而直到那时，那个真理从未与我健全理性的证词，也未与来自存在更深层面，来自那种比情感（情感在很大程度上仍然受环境制约）更本质的“精神本能”的证词发生冲突。来自我父母的世界观既不缺乏连贯性，也不缺乏慷慨，似乎满足了我所有的渴望。不顾一切地坚持它，与其说是对我父母（他们在我的童年关键时期对我不闻不问）的忠诚，不如说是对我自己的忠诚。那是第一次，这个“真理”被证明是不充分的。当时没有任何犹豫就承认了这一点——因此，人们可能会认为，也就迈出了那一步，飞出了那个围绕我幼年时期的精神宇宙！至少，赋予这一发现显然应有的重要性，凭借一种我肯定不比智力常识更缺乏的简单“精神常识”，确实意味着起飞，是迈向真正精神自主的第一大步。

但另一方面，我很清楚，走出父母精神宇宙的第一步，我直到三十年后才完成，那是在他们两人都已去世很久之后，在我前天反思中已经触及的那个“真相时刻”。我立刻明白了那种令人惊讶的盲目性的意义，它将一个显然对我世界观（如果还不是对自我观的话……）至关重要的发现，几乎归类为一种简单的智力好奇心。我那句断然的裁决“这与我无关！”——其表达的真正含义是“我将留在这个我如此熟悉、感觉温暖的宇宙里！”这是一种以智力诚实（“我发现了一些东西，但我承认它无关紧要……”）、清醒为幌子的精神放弃，拒绝真正承担这一发现。我 тогда 跟随了精神懒惰的自然倾向，回到了父母宇宙的“已知”中，而不是倾听并接受当时来自未知者的诘问——并与之对抗。

我非但没有在那时起飞，开辟属于我自己的、真正属于我的认识之路，反而在第二年就投身于“数学未知领域”。它确实足以让我全神贯注，而且丝毫没有扰乱我的精神惰性——恰恰相反！我牢牢地固守在我父母留给我的精神宇宙的四壁之内。又过了三十年，我仍然将其视为最宝贵的精神遗产，认为我有责任去保护和传承它。

这种对我父母价值观坚定不移的依恋，当然不会让我母亲不悦——恰恰相反！她刚刚经历了与上帝的鲜活体验，并且（除了我之外）最能感受到我的态度是多么虚假、多么做作——我不记得她曾用一句话向我暗示，也许我可以给上帝一个不同的位置，而不是把他塞进角落，当作一个简单的形而上学奇闻。

至此，我开始领悟到，为何我母亲那重建世界观（取代那个据她说已破碎成“千片”的世界观）的宏伟冲动，在来自上帝的“新光照”下，会如此突然地夭折。我们之间再也没有谈论过此事（据我所记得）。然而，天知道她对于自己真正关心的事情，既不缺乏思路连贯性，也不缺乏持久力。但她又何必费那个劲呢？她看到我在她留给我的那个“千片”宇宙里如此自在，丝毫没有急于离开的样子？！那个宇宙是她的创造，而我对它的依恋，是她在我存在中留下的印记。（至于那个宇宙已经破裂，甚至碎成千片，她在这封信（就在所述碎片终于天赐般地重新组合两个月后……）之前从未费心向我透露过。我得知此事时，在一封信的第四页突然顺便得知，确实有点吃惊——然后很快就忘了！）我不是已经宣称，我对那个像不速之客一样出现的创造者毫不在乎，我在父母的家宅里没有祂也过得很好吗？当然，无论是通过信件还是口头，我母亲从未想过要向我解释这个宇宙在哪些方面存在裂痕。否则，无疑，我那吃惊而心不在焉的耳朵会变得专注：她就不会用一个模糊的公式提到千片碎片，在圣灵的作用下奇迹般地重新组合，而是会向我展示其中一两片，非常具体的碎片，或者哪怕只是一道裂缝。而我也从未想过要对她说：来吧，那些碎片在哪儿！总之，我并没有比对待上帝更认真地对待她写给我的、让我摸不着头脑的东西。

这些裂缝，而且是重要的裂缝，我最终还是凭自己的力量发现了，三十年后，在我母亲入土十七年、仍未决定向我展示它们之后。为了最终看到这些显而易见的裂缝，几个月前，我必须先认识到我身后延伸着一片废墟般的生活，直到视野尽头，然后对自己说：你身上肯定也有什么地方不对劲……

至于我的母亲，显然她自己也急忙忘记了裂缝、碎片，以及她那重建一新的宏伟计划——这样做，几乎是强迫我起飞，离开这座由她亲手建造的（有裂缝的……）监狱——她精神的傲慢之作，她会否认吗——愿上帝不悦！

就在1944年初的这几个月里，在不同深度但都非常清晰的层面上，同时出现了两次“上帝的呼召”，一次是对我母亲，一次是对我。就像所有上帝的呼召一样，无疑，两者都是对更新、对内在解放的呼召。表面上看，这些呼召被听到了——甚至可以肯定地说，我母亲确实听到了，在那一瞬间。但这个呼召既未被她也未被我所遵循。我现在看到，她的回应和我的回应是紧密相连的，甚至无法判断哪个导致了另一个。无疑，如果我们其中一人拥有精神的活力，忠于自身最佳的部分，去追随呼召，去“行动”——另一个人也无法不随之行动起来，在短时间内——他无法再继续压抑内在那些要求表达的、被囚禁的深层力量。但结果恰恰相反。一方的精神懒惰与另一方的精神懒惰合为一体，阻碍了更新的力量，谨慎地维持现状。

就这样，这两个更新的呼召，在我母亲的生活中和我自己的生活中，都导致了长期的精神停滞。在我母亲那里，这种停滞一直持续到她1957年去世，共十三年；甚至（正如我从去年的梦中得知）在她去世之后仍然持续，直到去年八月才结束——一场持续了四十二年的停滞。在我这里，它持续了三十年，直到1974年——直到我突然发现自己陷入了一场与我母亲三十年前所回避的危机非常相似的内在危机。

3.7 33. 转折点——或麻木的终结

（6月21日）我无意在此详述1944年至1974年间那段漫长、并非同质的精神停滞期。它涵盖了我生命中的二十五年，即1945年至1970年间，那时我的生活完全以我的数学工作为中心，我几乎将全部精力都奉献给了它。正是在这段时期，我甚至没有意识到（还需要说吗），一个新的身份叠加在旧身份之上，并与之相当和谐地共存：即“数学家”的身份，更确切地说，是“数学共同体”成员的身份，我毫无保留地认同这个共同体。除了我出身的家庭之外，这是我真正感觉自己属于其中的第一个人类共同体。1970年我离开这个共同体并且再也没有回去的那段经历，最初被体验为一次痛苦的撕裂，然后才被感受为一种解放——如同跨越了一扇我长期紧闭于自身的门，它突然向一个未曾预料的新世界敞开。

我当然不能否认我生命中这一决定性转折点的“精神”意义。但我现在主要将其视为第一次有益的冲击，启动了一项在未知深处持续进行的工作，其真正的精神成果直到四年后，伴随着“真相时刻”（1974年4月）及其后的反思工作（同年6月至8月），尤其是从1976年内心巨大动荡开始，那一年是心灵真正“冰雪消融”的一年，才显现出来。在那之前，束缚和扼杀我存在的自我结构，就像蔓生的常春藤扼杀一棵健壮的树木一样，不仅完好无损，而且完全未被察觉。我开始在别人身上看到它，甚至对此夸夸其谈，却从未想过我自己也可能如此！直到1976年，我存在中才发生了第一次深刻而不可逆转的更新，并在10月中旬以我已提及的“与自我重逢”达到高潮。三天前，我生平第一次发现了长期维持的自我形象与谦卑现实之间的巨大差距——同时，与该形象相连的自我结构也崩溃了，这是我生命中的第一次。那一天也是“冥想进入我生命的日子”，也就是说，一种真正的自我反思，在一种不受恐惧或虚荣抑制的求知欲驱动下开始了。但我又在预先透露了……

早在1970年的“大转折”之时，当我离开一个我已参与二十多年的环境时，我的世界观就经历了相当大的动荡。然而，或许我能最好地表达这一转折点的心理和精神意义，是说这是我摆脱了那个我此前一直（并非没有秘密的矛盾心理）默认认同的群体的共识的时刻。

至于当时在我眼中和所有人眼中都处于首要位置的质疑，它更多地关乎我所离开的环境，以及更普遍的科学界，其伦理、其妥协，而不是我个人。后者仅仅作为这个环境的成员而受到关注，我仍然（并且此刻仍然）在严格的职业或社会学意义上属于这个环境。批评主要针对科学家及其所代表的知识在当今世界中的作用。它丝毫没有像几乎所有我的同事（在少数有某种批评意愿的人中）那样，被我自己作为科学家的身份所抑制。在精神和意识形态上，我已经摆脱了（或者更确切地说，“挣脱”了！）群体的控制。

随后，这种批评进一步扩大，达到了对“西方文明”及其所征服和夷平的现代世界、奠定其基础的价值观、无情地统治并将其引向对地球生物和文化遗产破坏，并因此引向其自身不可避免毁灭的“时代精神”进行广泛批评的维度。

这场发生在1970-72年三年间的“意识形态”反思（部分是集体的），以及它所达到的理解（Erkenntnisse），如今丝毫没有失去其现实意义，恰恰相反！当然，在我正在写的这本书中，以及在我还有待写的其他书中，我将有充分的机会回到这个话题。但在我当时所处的阶段，并且就其本身而言，这种具有广泛维度和相当大影响的意识形态更新，既不能取代精神更新，也不能以直接有效的方式对其做出贡献。尽管我明显努力“最大限度地投入”，我的反思却从未触及我存在的 periphery 之外。肯定是因为模糊地感觉到了这一点，我在1972年期间逐渐退出了反军国主义、生态和“文化颠覆”活动，同时感觉到它们即将陷入一种激进主义的常规，而不是融入一个它们本可以帮助诞生并使其自我意识到的更广阔运动中。毫无疑问，也是同样的呼唤让我以梦游者般无法抗拒的力量，投身于两次社群实验，一次在1972年，另一次在次年。两次都以最可悲的失败告终。这些失败，在许多其他失败之后，固执地向我传递着同样的信息，同样的教训：无论对我自己还是对他人，我多么依赖于现成的观念（即使是我自己制造的……）和临时的说辞，而不是基于对现实的认识，那种源于真正关注（我却不断宣扬……）的认识的果实。我直到又过了一年，即1974年，才开始学习这个反复强调的教训。

摆脱了我曾参与其中的环境的意识形态束缚，我终结了自身某种矛盾心理。我发现自己更加完全地融入了来自我父母的意识形态，我一直觉得那是属于我个人的，同时也表达着绝对的“真理”……确实，1970-72年间 tumultuos 的前进似乎让我表面上脱离了它，让我认识到某些对我父母来说曾是不可动摇的文化价值观的脆弱性：“科学”、“技术”、“艺术”、“教育”、“富足”、“文明”、“进步”……那些年里，我不止一次地想到，如果他们还在，他们会露出多么奇怪的表情！然而，我现在意识到，意识形态的这些成分，无论多么重要，仍然是外围的。它们本身并未真正触及关键，或者至少在我身上没有触及，与他人的关系。

然而，显而易见的是，问题总是出在这里——正是在与我所有亲近之人的关系层面上，我的生活，在过去二十年里，简化为一长串（总是同样出乎意料和令人心碎的）崩溃和失败。我的家庭生活似乎被某种秘密诅咒所击中，经历着一种神秘、无情的恶化。似乎我为阻止它、纠正事物或澄清事物所做的任何举动，都只会加速它——就像在一片看似坚固、同时却又阴险地、从未言明地是流沙的石板路上进行的幻觉般的行军……

也许是时候说明一下，我称之为“停滞”的这段时期，即1944年至1974年间，也包括（除了两年的时间差）那段漫长的、不被理解、暗中令人不安、有时甚至带着幻觉般暴力的恶化过程的全部，首先是在我母亲和我的关系中（1952-57），然后，毫无间断地，在我于她去世同年（1957-76）建立的家庭中。这种恶化直到冥想进入我的生活（1976年10月）才结束——正是那时，那个沉重地压在我身上近二十年的重担，终于从我身上脱落了……

但我又在预先透露了！我刚才想要说明的是，就本质而言，就关乎我与他人关系根基而言，我一直被禁锢在我父母的意识形态宇宙中，远超我成年生活中第一个重大转折点（发生在1970年）之后。从精神角度看，我现在将那个关键时刻视为，虽然尚未完全觉醒，但我摆脱了一种致命的麻木，挣脱了一个麻痹的环境，一种令人窒息的科学“温室”氛围。但真正决定性的、使我最终跨越那个围绕我童年并无意中禁锢我整个成年生活的“无形圈子”的第一步，我直到四年后，即1974年4月，然后是6月和7月才完成。

3.8 34. 信仰与使命——或不忠（1）

（6月22日和23日）最终，昨天完全没有谈到上帝以及我与他的关系。因此，一种不安感似乎不断地想阻止我：“坦率地说，你在离题——你又陷入了什么题外话！”但我没有被吓倒。必须承认，我开始对这类默契的告诫有点习惯了。在我已经写下的33节和18条笔记中，肯定没有一条不是在违背这同一个声音的情况下写成的，这个声音告诉我，我还在浪费读者（更不用说我自己的）宝贵时间，去追随我那不可救药的、钻牛角尖地分割那些显然与主题无关的无形头发丝的癖好。我必须习惯它……

此外，我开始意识到，严格按照字面意义局限于我最初的主旨：勾勒一个（简短的？）我与上帝关系的历史，将是人为的。至少，如果我必须将自己限制在那些上帝以某种方式被明确提及的事件和情节中。那么，在去年十月之前，我几乎找不到什么，除了1944年那个微不足道的插曲，当时我毫无保留地承认了宇宙创造者的存在，向他致敬，然后把他塞进抽屉，打算再也不拿出来。还有（我忘了！）我早熟的童年作品，“萨沙对抗上帝”，形而上学连环画（在此情况下）的鼻祖，通过一个恰到好处的“归谬论证”确立了所述上帝的不存在性。

然而，即使在昨天没有提到“上帝”这个词的时候，我内心深处也清楚地知道“祂”仍然在那里。事实上，正是通过我正在以写作本书的方式进行的思考，我越来越意识到，即使上帝没有被点名，所有真正意义上关乎我们精神进化的事情，也关乎我们与上帝的关系。或者更确切地说，对于一个完全向精神现实敞开的眼睛，也就是说，尤其是对于上帝本人来说，无疑，在一个特定时刻，一个存在的“灵性”与其在那一刻与上帝的关系之间，没有任何区别。上帝的存在以及与祂关系的存在的现实，或者这种关系作为体现该存在真正人性品质的重要性，未被该存在所认识，这一点丝毫不会改变任何事情。

因此，我最初的主旨，起初以一种简单化、形式化的面貌呈现给我，通过书面反思的内在逻辑自行调整，逐渐显露出其真实面貌：我正在描绘的是一幅（非常粗略的）我从童年到去年的精神进化草图。正是因为在说出口之前就感受到了这一点，无疑，昨天迫使我几乎是身不由己地停留在1970年的转折点上，那也是我作为数学家生活中的重大分界点。昨天，违背我有意识意图、驱使我如此“停留”在一个“题外话”情节上的内在运动本身的坚持，现在在我看来，既是这一情节在我精神冒险中重要性的标志，也是一种确认。因此，我对“漫长精神停滞”的看法也随之调整，我最初将其置于1944年至1974年之间。现在看来，将其仅延伸至1970年初似乎更合理、更公正，即使某个“决定性步骤”直到四年后才完成。从我的职业环境中“有益的挣脱”，作为迈向精神自主的第一步，本身也是一个决定性步骤，无疑对于准备四年后紧随其后的那一步，以及对于所有相互激发、直至今日完成的其他步骤，都是必不可少的。

在1944年（我发现创造者并将祂束之高阁）和1970年（我脱离数学界，数学不再是我生命的主导激情）之间的二十六年里，我感知到一个“强音”打破了这段漫长穿越沙漠的精神干旱单调，如同途中遇到的一片清凉绿洲。它恰好位于中间，在1957年，那是我生命中多个方面都非同寻常的一年。它持续了大约六个月，从六月或七月到十二月底。我想在这里简单谈谈。

那一年，以及随后的那一年，无疑是我作为数学家一生中最具创造力、最多产的一年。它标志着那个伟大的、创新的视野的诞生，这个视野启发了我作为几何学家的全部工作，在随后的十二年里，直到我离开数学界的那一刻。那一年也是我母亲去世的一年（在十二月），这在我生命中标志着一个关键的分界点。此外，那一年也是我遇到后来成为我伴侣的人的一年。就在我母亲去世后的几天里，仿佛被死亡所召唤，开始了两人共同的生活，这种生活将演变为婚姻生活：正是在那时，我（虽然当时并未太意识到……）建立了新的家庭，在我心目中，它将延续我出身的那个家庭。

这三个情况的结合，本身当然足以标志着这一年在我生命中，也在我的精神冒险中，是非同寻常的一年。但还有另一个情况促使我在此提及。在那一年，自从我十七岁，作为一个年轻的青少年，全身心投入数学工作以来，第一次，也是直到我离开数学世界那一刻为止的唯一一次，我停顿了一下。整个夏天，从六七月份开始，我没有碰数学。在那几个月里，仿佛有了一种自我反思的萌芽，但我并未想到要进行一种自称为“反思”的活动。更不用说像1974年（十七年后）那样，进行书面反思，从写作中汲取如同驱动我数学工作的那种动态活力。但这是我生命中第一次，我内心感受到一种更新的需求，非常清晰地感知到并接受了它。我当时感觉，而且不无道理，我已经知道数学工作和数学创造是怎么回事了。在这项工作中，我已经开始展现我的才能，并在国际上赢得了稳固的声誉。几个月后，一次决定性的突破将使我成为“大明星”——但这当时是我最不关心的事情。我很清楚，我可以继续在数学上做出好的工作，甚至可能做出伟大的事情，谁知道呢（我手头有些我觉得很有前景的东西！），源源不断，直到生命的尽头，永远不会耗尽那取之不尽的东西。但我看不出这样继续下去，不断超越自我的意义。

并非我厌倦了几天或几周前还让我充满热情的数学工作，更不是感到厌倦。我并未比以前更少地感受到数学的美丽和神秘，以及其近乎肉体的吸引力——那个对我来说曾是最热情好客的情妇，那个每次我去找她时都让我满载而归的数学。我也知道那种用自己的双手，充满爱意地，一砖一瓦地建造美丽宽敞住所的喜悦，那些住所与任何其他人手建造过的都不同，创造的喜悦：让从未存在过的事物出现，让任何其他人无法以我这种方式做出的东西出现……

我知道这一切，同时我也在那时知道，这个我可以随心所欲地从手中创造出来的“新事物”，得到了所有人的普遍赞同……——然而，从不同的角度看，它从此被禁锢在“已知”的圈子里。无论它多么“新”，它却没有真正教给我一些真正新的东西！或者更确切地说，也许：它已经停止真正滋养我的存在。或者，即使它仍然以某种方式滋养着它，却肯定缺少了某种本质性的东西。

这些是当时感受到的东西，我那时并未尝试用语言来表达它们，向自己解释，以深化对当时第一次瞥见的某种现实的这种仍然模糊的感知：一个尽管无限的事物（如数学创造）的局限性的现实；一项尽管确实、无可辩驳地在其自身层面上是创造性工作的重复性的现实。现在看来，我当时似乎，也许是我生命中第一次（至少是以如此敏锐的方式），面临着两种性质不同但密切相关的现实之间的层面差异：我的数学工作所处的“智力”现实，以及几乎完全逃脱这项工作的“精神”现实。在智力层面上，我的工作是创造性的，并确保了我的发展和充实。但从更高的精神层面来看，这项工作是在一个使其成为重复性工作、例行公事工作的背景和心态下完成的——一项预先保证了成功、钦佩和赞扬收获的工作——一项缺乏不确定性和风险的持续刺激（而这使其成为精神冒险而非安逸差事）的工作。但最重要的是，这是一项在我生命中占据了吞噬性地位的工作，就像一个曾经健康的器官过度增生为肿瘤，耗尽了整个身体的力量和精华，以至于使其萎缩、衰败，甚至最终导致其死亡。我当时肯定感觉到，在那个比我当时还只是非常模糊地感知的层面更高、同时也更深的层面上，我正在衰败，是时候补救了。

当时没有任何抵抗来自深处升起的认识。我完全信任它，就像1976年，近二十年后，我完全信任来自我梦境的信息一样。在这两种情况下，我知道被告知的是真实的，是为了我的好处而告知的。那是些沉思和倾听的几周，仿佛奇迹般地降临，与我此前生活的一切都截然不同。当时理所当然地认为我将停止做数学。我甚至无需做出“决定”，权衡“利弊”。任何反思都是多余的。想到翻过这充实的一页，面对那已经召唤我的空白页所激起的喜悦——这种喜悦比任何反思都更能向我表明，我走在正确的道路上：我自己的道路。

我曾想过我会成为一名作家。在那几周里，我花了大部分时间写诗，或者写些简短的文学随笔，把一部让我着迷的德语诗歌作品翻译成法语……

当时我并未想到，离开在国家科研中心（CNRS）的稳定职位后将面临的物质困难。我经历过更糟的！我也并未被更严肃的困惑所困扰：如果我成为作家，那我到底要写什么？我毫不怀疑，每一天都会告诉我那天该做什么——该开展什么工作，以及如何去做。偶尔回想起来，在1976年发生的“重生”之后，我曾对自己说，我当时缺乏成熟，没有信息可以传达，我可能会空转。然而，现在回顾这段插曲并深入体会其意义，在我看来，当这种信任（如同当时的情况）是内在声音真实信仰的表达时，它绝不会错位。那个声音不是别的，正是上帝的声音。那么，“手段”（这里指成熟度、信息）就完全是次要的。当存在信仰，并忠于这种信仰时，这些手段就会随着需求的出现而产生和发展，日复一日，正是通过在忠于自我的过程中完成的工作本身的效果。这些东西总是额外赐予我们的。

我现在意识到，仅仅是我当时已经度过的二十九年，就代表着一种惊人的、几乎取之不尽的财富。如果说直到那时我一直停留在它所能教给我的一切的表面，停留在其深不可测、潜力无限的存在的表面，那是因为我遵循着一个普遍的、刻意的意图，闭着眼睛遵循着，在不知不觉中成为一种普遍无知的囚徒。而那从深处升起的声音，无疑，是在呼唤我摆脱这种刻意的意图，摆脱这种无知，去认识我内在承载的未知财富，去潜入，去探索——让富含汁液的花蕾绽放成花朵，让花朵结成果实，让果实成熟——为了我自己的益处，也为了所有人的益处！

这个我当时懂得倾听的内在声音，我现在认出它是我在不知不觉中承载的一个使命的声音，肯定是从我出生起，甚至，远在我出生之前，也许从一开始就承载着——就像也许每个存在都承载着他自己的使命，需要他去完成并在途中发现。而在我对内在声音的信仰中，我认出了对我使命的信仰，在我生命中一个我甚至不会想到自己有什么“使命”需要完成、并且（假设有人特别问起）也完全无法猜测并说出它可能包含什么的时刻，它来滋养了我的生命。然而，当时确实存在着未言明的、比言语更深刻的、关于我内在使命的认识——一种如同这完全、毫无保留、活在我心中的信仰的血肉般的认识。

同时，在这种信仰中，我认出了“对上帝的信仰”，在那些星期里，它在我心中是活生生、强大的，并且在起作用，而上帝的观念和名字却离我很远，并且还将持续近三十年。

存在着这种认识和这种信仰，它们充斥着我的存在，持续了数周，也许数月。而且理所当然地认为，数学，从此以后，是翻过的一章，我将其抛在身后。然而，我直到十三年后才离开数学界！十二年间，我一直不忠于那在我内心升起并被我接纳的呼唤，不忠于那在我内心深处模糊孕育、呼唤我去实现和存在的未来。这或许是我生命中第一次、也是最根本的不忠，一次完全的不忠。因为源于无知的错误和迷途，即使这种无知是自愿维持的，严格来说也并非对自身的不忠。而在这里，恰恰相反，存在着充分的认识（即使这种认识仍然未被表达），以及充分的信仰（即使这种信仰的对象仍然模糊不清、未被理解）。

从未有过像“毕竟，我还是继续做数学吧，这样更稳妥……”这样被体验为决定的决定。更像是一种不易察觉的滑移，让我不可避免地回到习以为常的轨道上。我确实手头有几项工作，比其他的更让我上心，我对自己说，在关门大吉之前，我要把它们写下来发表——如果它们丢失了就太可惜了！毫无疑问，这是“出于世界上最好的意图”说的。但这无疑已经是那不言自明的辞职行为了。因为改变，不是为了明天，也不是为了六个月后当我完成这个或那个的时候。它只有在生活当下改变，不回头、不犹豫时才有意义。

然而，我很清楚地知道，一项你开始“白纸黑字”地写下来、以为只需要三十页的工作，很快就会变成三百页，并且在途中还会衍生出另外十项无人想到、但也必须弄清楚才能真正感觉圆满完成并理解透彻最初开始那项工作的细枝末节。我注定要再次陷入困境，而且确实如此！十二年后，我仍然深陷其中，以至于那些有点异想天开的“投身文学”的想法早已被遗忘了。

3.9 35. 死亡的诘问——或不忠（2）

（6月24日和25日）我回想起那个“拥有许多财产”的年轻人的故事，他“忧愁地走了”，因为无法听从耶稣的呼召，变卖财产分给穷人并跟随他。几周前重读这个故事时，我哭了很久，仿佛是我自己刚刚否认并背叛了那个注定要被所有人抛弃而死去的人。只有真理能如此触及存在的最深处，向我们揭示我们自己。而无需后悔那些如此触动、如同流血的有益伤口般的事情曾经发生过。

这种信仰无非就是对我们自身的信仰。并非对我们想象或希望成为的那个人，而是对我们最内在、最深处的那个人——对那个正在形成、并被那个声音呼唤的那个人。

然而有时，声音变得响亮而清晰，它带着力量说话——并非雷霆之力，而是通过我们内在蕴藏的、被忽视的、它突然揭示的力量。信使之梦中的声音就是如此，它旨在将我们从（也许是致命的……）麻木中震醒。但即使展现出未曾预料的力量也是徒劳的——因为哪里有经过认证的尺子可以衡量它们（并给我们亮绿灯去赞美……），哪里有天平可以称量它们（让我们确认它们足够分量……），哪里有秒表可以界定它们（以限制损害……）？归根结底，它们不过是梦，不是吗？谁会那么疯狂去听从一个梦，甚至跟随它呢？

即使祂破例提高了声音，看起来上帝本人也尽其所能，尤其是不对我们施加哪怕丝毫的压力去倾听祂，而周围的一切都在施压让我们堵住耳朵！几乎就像上帝本人也加入进来，变本加厉地说：“哦，你知道吗，千万别担心，也别觉得有义务，如果我对你说话，就好像我在自言自语地咕哝。我毕竟不是像某某在广播里讲话、某某接受采访、某某刚出版了一本畅销书、或者某某环顾四周断然宣称、或者某某用天鹅绒般的声音让你神魂颠倒那样重要的人物……我尤其不想和他们竞争，而且我有的是耐心和时间，所以听我说一点也不急，如果这辈子不行，那就下辈子或者下下辈子，或者一万年后，我们有的是时间。”

有了这一切，甚至可以说是奇迹，那个不重要者、极富耐心者、愚蠢者、被忽视者——竟然有时会被倾听！祂只能怪自己，这位万物主宰如此喜欢隐藏自己、笼罩在神秘之中、用梦境和风的语言说话，当祂不保持沉默时。整个世界都在咆哮、命令、颁布法令、裁决，承诺、威胁、怒斥、开除教籍，并且毫不留情地削减，当它不肆无忌惮地屠杀时，以所有神祇和所有神圣教会的名义，以所有“神授”国王和所有教廷和所有教皇和所有傲慢祖国的名义，以及（最后但同样重要的）以科学的名义，是的先生！以及进步、生活水平、科学院、人类精神荣誉的名义，完全正确！

在这所有权势、所有贪欲、所有暴力的喧嚣中，唯有一位保持沉默——祂看见，并等待。而当祂偶尔说话时，声音如此之低，以至于从未有人听见，仿佛同时低语暗示着：哦，我，你知道吗，真的没必要听我说。再说，在这种喧嚣中，你会累的……

上帝的道路，我承认，是深不可测的。如此深不可测，以至于人们几乎无法对人类迷失其中，甚至失去上帝的踪迹，乃至对祂的记忆感到惊讶。那些无疑是祂所启示的宗教，相互矛盾并相互灭绝，而那些曾自称是同一教会子民的民族本身，也从未停止过相互残杀，乐此不疲，历经数世纪，伴随着同样的、庆祝着同一个名字的葬礼赞美诗，身着祭披的牧师与头戴桂冠的诗人虔诚地唱着阿门，“为了那些虔诚地为祖国而死的人……”。

如今，上帝已经过时了，但那场恐怖的马戏表演却比以往任何时候都更加激烈：牧师和诗人仍然扮演着掘墓人的角色，在将军、国王、总统、教皇的敏捷领导下，而科学（又名人类精神的荣誉），一如既往地崇高和无私，为今天和明天的电子、化学、生物、原子和中子弹完善的大屠杀提供了宏伟而无可挑剔的手段。

只有上帝保持沉默。而当祂说话时，声音如此之低，以至于从未有人听见祂。

3.10 36. 上帝低语……

（6月26日和28日）看到我这篇“与上帝关系的历史”，本想顺便插入，权当尽责，却成了一个重新发现我生命中某些高光时刻和标记性迹象的机会，这让我非常满意，此前我从未停留在这些时刻和迹象上。全新的视角让我以全新的眼光拥抱我的整个生命。随着思考的深入，我看到一个意义，一个秘密计划，一步步显现出来，这是我一生都忽略、却又模糊预感到的。这个计划，以及它赋予我生命的新意义，直到最近，从十月底到三月底才显露出来。而且，它们能如此明确、清晰地被告知我(19)，这无疑是一种特别的恩典。确实，在我步入六十岁之际，仍在黑暗中摸索前行，而没有任何外在事物曾来确认我仿佛身不由己走上的那条犹豫之路，早该有一束光芒终于闪耀，我的犹豫不决也该结束了，以便在今生完成我必须完成的事情。

别以为回忆起我过去的犹豫不决和我昔日的不忠，会让我感到后悔和咬牙切齿，“啊，如果我当初这样！啊，如果我当初那样！”。在我当下的光照下，发现过去所是，并在其中辨认出一个摸索着寻找自我的生成过程的辛劳，甚至穿越我的放弃和我对自身最佳部分的不忠，这是一种喜悦。那些苦涩的果实也必须经过年复一年、数十年的成熟，然后被吃掉，才能滋养另一个已在暗中萌芽的生成中的果实。而对一个人来说是真的，对所有人来说也是真的，无论收获多么苦涩。无人能逃脱自己为自己准备的痛苦的苦涩，也无人能逃脱它所准备的解脱。

我想到了使徒彼得，以及他对即将被钉十字架的基督的否认。不久前重读这段记述时，我哭了很久，仿佛是我自己刚刚否认并背叛了那个注定要被所有人抛弃而死去的人。只有真理能如此触及存在的最深处，向我们揭示我们自己。而无需后悔那些如此触动、如同流血的有益伤口般的事情曾经发生过。

这种信仰无非就是对我们自身的信仰。并非对我们想象或希望成为的那个人，而是对我们最内在、最深处的那个人——对那个正在形成、并被那个声音呼唤的那个人。

然而有时，声音变得响亮而清晰，它带着力量说话——并非雷霆之力，而是通过我们内在蕴藏的、被忽视的、它突然揭示的力量。信使之梦中的声音就是如此，它旨在将我们从（也许是致命的……）麻木中震醒。但即使展现出未曾预料的力量也是徒劳的——因为哪里有经过认证的尺子可以衡量它们（并给我们亮绿灯去赞美……），哪里有天平可以称量它们（让我们确认它们足够分量……），哪里有秒表可以界定它们（以限制损害……）？归根结底，它们不过是梦，不是吗？谁会那么疯狂去听从一个梦，甚至跟随它呢？

即使祂破例提高了声音，看起来上帝本人也尽其所能，尤其是不对我们施加哪怕丝毫的压力去倾听祂，而所有一切都在施压让我们堵住耳朵！几乎就像上帝本人也加入进来，变本加厉地说：“哦，你知道吗，千万别担心，也别觉得有义务，如果我对你说话，就好像我在自言自语地咕哝。我毕竟不是像某某在广播里讲话、某某接受采访、某某刚出版了一本畅销书、或者某某环顾四周断然宣称、或者某某用天鹅绒般的声音让你神魂颠倒那样重要的人物……我尤其不想和他们竞争，而且我有的是耐心和极多的时间，所以听我说一点也不急，如果这辈子不行，那就下辈子或者下下辈子，或者一万年后，我们有的是时间……”

有了这一切，甚至可以说是奇迹，那个不重要者、极富耐心者、愚蠢者、被忽视者——竟然有时会被倾听！祂只能怪自己，这位万物主宰如此喜欢隐藏自己、笼罩在神秘之中、用梦境和风的语言说话，当祂不保持沉默时。整个世界都在咆哮、命令、颁布法令、裁决，承诺、威胁、怒斥、开除教籍，并且毫不留情地削减，当它不肆无忌惮地屠杀时，以所有神祇和所有神圣教会的名义，以所有“神授”国王和所有教廷和所有

教皇和所有傲慢祖国的名义，以及（最后但同样重要的）以科学的名义，是的先生！以及进步、生活水平、科学院、人类精神荣誉的名义，完全正确！

在这所有权势、所有贪欲、所有暴力的喧嚣中，唯有一位保持沉默——祂看见，并等待。而当祂偶尔说话时，声音如此之低，以至于从未有人听见，仿佛同时低语暗示着：哦，我，你知道吗，真的没必要听我说。再说，在这种喧嚣中，你会累的。

上帝的道路，我承认，是深不可测的。如此深不可测，以至于人们几乎无法对人类迷失其中，甚至失去上帝的踪迹，乃至对祂的记忆感到惊讶。那些无疑是祂所启示的宗教，相互矛盾并相互灭绝，而那些曾自称是同一教会子民的民族本身，也从未停止过相互残杀，乐此不疲，历经数世纪，伴随着同样的、庆祝着同一个名字的葬礼赞美诗，身着祭披的牧师与头戴桂冠的诗人虔诚地唱着阿门，“为了那些虔诚地为祖国而死的人……”

如今，上帝已经过时了，但那场恐怖的马戏表演却比以往任何时候都更加激烈：牧师和诗人仍然扮演着掘墓人的角色，在将军、国王、总统、教皇的敏捷领导下，而科学（又名人类精神的荣誉），一如既往地崇高和无私，为今天和明天的电子、化学、生物、原子和中子弹完善的大屠杀提供了宏伟而无可挑剔的手段。

只有上帝保持沉默。而当祂说话时，声音如此之低，以至于从未有人听见祂。

4 第四部分. 使命的面向 (1) ：自由之歌

4.1 37. 不可思议的汇合

（7月9日和10日）今天正好是两周前，我那“从摇篮开始的精神冒险”的叙述，被前一节“上帝低语……”（我当时毫无察觉）中开启的、意想不到且冗长的题外话打断了。原本计划作为短暂插曲的内容，却如瀑布般涌现出一系列“形而上学笔记”，它们紧密相连、相互衍生，以至于我无法也不愿阻止甚至停止它，从母笔记“上帝不断隐藏——或内心的确信”（源自“插曲”并将其延续）($\gamma 0{\gamma }_9$) 开始，催生了随后十二篇笔记（笔记编号20-31）那有点拥挤的后代。这些构成了对马塞尔·莱格特（Marcel Légaut）宗教思想在我内心引发强烈共鸣的初步书面回应，这些共鸣来自阅读他那两本已被大量引用的著作《人对其人性的探求》和《基督教过去与未来智慧导论》（对于如此重要的文本来说，这标题实在太长了！）。结果，我甚至没空继续阅读后者，因为要让那一束看似越来越发散的笔记最终“汇合”起来，悬念实在太大了！前天我终于做到了，昨天我允许自己放了一天假——毫无疑问，立刻继续了中断的阅读……

读莱格特时，尤其让我抓住的，从第一本书开始就如此，但在开始读第二本时，力量更是颠覆性的（这个词并不为过），是两种经验和两种思想的非凡汇合，这两种经验和思想，从表面上看，彼此完全不了解，从未相遇过。然而，天知道我们俩各自作为（必须承认，非正统的）后代的社会学和意识形态背景，以及我们个人的性情，在很多方面都截然相反。一边是无神论父母，自由结合，无政府主义者，自愿边缘化——另一边是天主教规矩家庭，教堂婚礼“以及诸如此类”……路径的汇合更让我震惊，觉得这真是一件非凡、近乎奇迹、天意的事情。当我开始阅读《基督教智慧》（如果可以原谅我对这个令人望而生畏标题的缩写）时，这种“天意”感从一开始就非常强烈。

确实有充分的理由！两三个月前，我的思绪开始围绕着上帝通过宗教史显现其意图的问题打转。在这些宗教中，我深切地感觉到基督教扮演着非常独特的角色，并非主要因其作为众多宗教之一的自身特征，而是因为耶稣的形象及其非凡的命运。根据我左右初步的探索，似乎在哲学或宗教文献中找不到一项宏大的反思，能触及我感觉真正关键的问题。但我也深切地感到，面对这些问题是我使命的一部分，这个使命刚刚以如此清晰、如此断然的方式向我显现(*)。这甚至很可能成为我未来几年反思的“硬骨头”。瞧，“纯属巧合”，我偶然发现了这本书(**)，作者我从未听说过，而这本书恰恰是所有人中，有人正视那些我感觉最为关键的问题，并且是以我自己也会采用的精神来正视的；而且，这个人还受益于一生接触精神和宗教现实的经验，并在内心深处长期酝酿了一种对这些事物远比我深刻的视野，而我才刚刚起步！

还有更多。大约十二年前，我开始“进入我的使命”(***)，虽然直到去年一月才完全意识到；这个使命的“成功”不仅极不可能，而且根据人类智慧几乎是不可能的——这个使命，事实的教训，不知疲倦地重复且与自身相同，巨大人类惰性的教训，似乎使其显得荒谬，预先注定了其完全的徒劳(*)。瞧，第一次，如同一个超越我声音的回声，我的使命得到了来自外部的某种“确认”，通过另一个人的声音——一位精神上的兄弟，他遵循着自己独特的路径，从一个完全不同的经验出发，但遵循着同样默契而专横的要求，达到了一个与我不同但两者之间存在秘密和谐关系、一种“对话关系”、一种自发而直接对话的精神现实视野。虽然我正在写的这本关于梦的书似乎与莱格特在这两本书中探讨的主题没有直接关系，然而，就在与第一本书相遇后的几天里，我已经感觉到我自己的工作以一种我自己也无法确定（除非通过一些难以察觉、看似微不足道的迹象）的方式被改变了，但我预感到，或者更确切地说我知道，这种改变绝非微不足道或肤浅。就好像从此以后，除了我自己对事物的经验和从中转变而来的（仍在形成中的）世界观之外，我现在还默默地得到了另一个人的经验和视野的支持；与其说是因为我对那个他者的经验和视野知之甚少，不如说仅仅是因为接触已经建立，从此我知道它们存在，带着我在几小时紧张“倾听”中接纳到内心的那些非常特殊、非常个人化的基调。

正是在《人对其人性的探求》一书的“信仰与使命”一章中，我找到了关于人类使命的清晰表述，甚至在我想到要向自己表述之前，那是我内心深处已经知道的东西，通过几个月前关于我自己使命的启示而知道的。那些极其微妙、“不可能”的事情，无人能够发明，只有那种不仅意识到自身使命，并且懂得通过不断更新的信仰行为来承担其根本不可能性的人；而且，更重要的是，拥有那种洞察力深度，能够在其他存在身上辨认出这同样从未明言、总是隐藏在字里行间的精神冒险的人，才能以如此权威的方式表达出来，确信触及了普遍性。过去的人和今天的人，同样的忠于自我使他们“坚持”一个同样不可能的使命，被同样对自己最佳部分的信仰所驱动，尽管全世界和他们自身存在的整个表面都尖锐地否认，而这表面完全浸透了这个世界的价值观。

阅读这一章(*)已经让我充满喜悦。仿佛一位信使前来确认一件我内心深处早已知晓、对我存在至关重要的事情，并向我表明，我并非世上唯一有此经历的人；同时，这也是对一种思想深度和真实性的无可辩驳的启示，这种思想乍一看就吸引了我，我感觉与我的思想有亲缘关系，尽管此前我一直保持着谨慎的观望态度。

刚才谈到两个“路径”的“汇合”，我视其为一个恰到好处、生动的例证，说明了莱格特以一种只能赢得任何（像我一样）开始向精神现实敞开的存在者认同的远见卓识所感知的普遍人类使命的汇合。我无法怀疑莱格特所描述的是真实的景象，绝非仅仅是对人类终极命运、走向其未来的某种“末世论希望”。我对此毫不怀疑，并且更不怀疑的是，我的预言性梦境已经让我预感到一种朝着这种汇合方向发展的运动，这场运动注定要在未来几十年内，在上帝前所未有的广度和力量的神圣主动性冲击下，显现并成形。当然，莱格特或任何其他人（除了两千年前的耶稣……(*)) 都未曾梦想过这样的事情，而且即使他还活着，他是否会全盘接受这些预言也至少是值得怀疑的……

但就我而言，直到目前为止，我从未被赋予过看见甚至仅仅瞥见，哪怕只有一个案例，莱格特以看见者权威所谈论的那种“汇合”。恰恰相反，在过去十或十二年里，越来越让我震惊的是一种普遍的精神分歧，伴随着全世界生活方式和意识形态结构的统一化；一种由同样普遍的自我逃避所维持的相互不理解的杂音。正是这种杂音，我的声音（假设我突发奇想要让它被听到的话）在其中几乎只能成为一个人类沉溺于自身噪音的地狱般喧嚣中又一个微不足道的分贝——正是这种杂音无疑让我长期犹豫不决，而不是全身心地投入到我内心深处清楚知道是我真正使命的事情中去：那是唯独我，而非任何其他存在被召唤去做的事情，是任何其他人无法代替我完成的事情……(**)

我才明白这一点。

（*）耶稣在两千年前，也许比莱格特更清楚地看到了人类使命的汇合。

（**）我在这里谈论我的使命，并不是在自夸。每个人都有他自己的使命，只有他自己，没有任何其他人能够代替他完成。而这项任务，无论多么奇怪，都“与整体以及上帝对全人类的意图并非无关”（正如我在下文中针对我个人的情况所写的那样）。因此，我在这里关于我的使命所说的一切，以及可能显得我在自夸的一切，实际上并非我个人所特有。似乎特殊的是我的“对外”使命的某些方面，这将在接下来的章节中讨论。

上帝亲自鼓励我投身其中，不再顾虑回报或效率，祂让我明白，我内在最个人化、最私密的东西的生成，与整体的生成以及上帝对全人类的意图并非无关，这些犹豫才从我身上脱落，我才明确地做出了我的选择：全心全力、全心全意地服务于上帝的意图。那时我知道，我无需操心其余的事情。其他一切都必将在其时辰额外降临——也许在我现世生命中，否则就更晚，但归根结底无关紧要……

因此，我可以说，在某种程度上，我通过启示的途径，已经“知道”了那不可能的“人类使命的汇合”迟早必将显现。这已铭刻在宇宙的终极目的中，即使上帝本人也许也无法用人类语言说出它将以何种方式启动（如果尚未启动的话）、持续和完成，尽管人类精神惰性的惊人重压。但我从不记得曾通过自己的力量感知到任何令人信服的迹象。因此，通过他的作品遇到一位不仅断言这种汇合(*)，而且显然也看见它的人，喜悦就更大了。

因此，这就是我在阅读莱格特同名著作章节后的几天里，写作“信仰与使命”一节（编号34）时的看法和理解。几天后（6月26日），当我打开《基督教智慧》并开始进入该书实质内容时，那真是一次启示，这次确实是闪电般的，关于一个几乎不可思议、看似如此不可能——却又真实的汇合！而且，汇合并非发生在某个X先生和某个Y先生（我或许听说过）的思想或使命之间，也许是柏拉图和圣奥古斯丁或天知道谁之间——而是我当时感觉到一个我直接而有力地卷入其中的运动，不仅通过我存在的表面，而且通过我的整个存在，通过我与所有其他人生存以及全人类未来的关系。确实有理由被“抓住”！

4.2 38. 作为自我发现呼唤的见证

（7月11日和12日）自从我提及我的“使命”以来，或许是时候尝试说明，尽可能地，我自己目前是如何看待它的了。至少说明，相对于“世界”我是如何看待它的：就其基本特征和精神而言，我感到被召唤去传递的信息是什么。昨天甚至前天，思绪已经开始朝着这个方向酝酿，准备着……没办法，我现在必须“跳入其中”了！这次，“反思的主线”(*)又得放一放了，但它不会因此而丢失……

我想提炼出真正本质的东西，即构成信息灵魂本身的东西。为此，与其尝试突兀地说出，我将首先说明一些我感觉重要、但主要被视为手段的方面，这些手段与我个人和我特殊的经历相关，用以表达和“传递”本质——“给那些有耳能听的人”。

当然，我有责任见证我的生活曾经是怎样，以及在我写作的此刻(**)它是怎样。当然，这并非一本关于梦的书，但我写作的精神也并非自传。这是我从未尝试过的一种工作类型，我不知道自己是否有一天会允许自己有空闲去做它。

详尽无遗，即使是从某个确定的视角，比如我在这本书中所处的视角：我与上帝关系的历史，或者我的精神冒险史。另一方面，对我来说，这样的见证只有在“真实地”进行时才有意义，用我所能达到的全部严谨和全部朴素，不回避阴暗或可疑的角落，也不粉饰太平。这样做时，我感觉到有时我那种非常“直截了当”的方式，不顾及我自己、某些我的亲近之人以及卷入我冒险的其他人的感受，也不顾及读者本人（这个不为人知的见证者，面对着一个与其说针对他不如说更针对我自己的叙述）的敏感性——这种方式肯定缺乏马塞尔·莱格特如此坚持并以如此完美方式实践的那种“谨慎”美德。但无论我是否愿意，我被召唤以这种方式来见证。仿佛也借此，可以说通过榜样，尽可能地见证我称之为“冥想”的东西，即对我自身的反思工作，其存在理由是发现和理解我自身的存在。如果可能的话，我的见证意在成为一次“公开”进行的冥想，或者至少，意在发表。借此，它也意在鼓励和呼唤读者，像我在他沉默的注视下所做的那样，也进入他自身的存在，进入他自己的生活，并在其中看到一个人类生存的轮廓浮现。仿佛对他说：你看，就这么简单！如果你远离自己而活，那不是因为你缺乏认识自己和深化自己的手段，正如并非缺乏手段让我一生中大部分时间都活在自身存在的表面一样！

当然，所有创造都或多或少亲密、或多或少直接地见证了创造它的工匠。在我的作品中，这种见证无疑将是最直接、最即时、最不“谨慎”的。我相信，通过这种方式，我能最好地回应自我认识的要求。在我看来，这种要求在我这里比在大多数“灵性人士”(*)那里走得更远，也就是说，在那些莱格特称之为“内在深化”真正处于他们生存核心并赋予其全部意义的人那里。换句话说，我的使命的一个方面（似乎在莱格特或我所知的任何其他人那里并未以这种形式出现），是促进对自我认识的活生生兴趣，或者更确切地说，促进一种自我发现的内在态度。这当然是发现和认识他人及精神世界的钥匙。正是它引导我，一扇门接一扇门地，发现了那位等待着我的存在。但比作为认识的手段更深刻的是，它也是通往自身生成、通往存在成熟及其解放之路（或至少是一条路），通过其在精神层面创造性力量的解放。

伴随着这份见证和这份呼唤，并与之并行(*)，我想促进一种在精神视角下()对普遍人类心理的认识。关于这个主题的无知，即使在最有文化、最负盛名的“人道主义者”中，也几乎是普遍的，并且超乎言表。即使在灵性人士中，这种认识通常也被忽视，它仍然粗糙，仿佛被“灵性”()的刻意意图所阻碍。稍微弥补一下这种非凡的普遍无知，这种“文化”对心理最基本、最根本现实的盲目性，似乎符合改变“文化气候”的方向，使其更有利于，或者至少不那么凶猛地敌视于，寻求自我的存在的“精神”之旅……

4.3 39. 厄洛斯或力量

许多灵性人士，无论是基督徒还是源自东方宗教传统的人，都对厄洛斯冲动表现出一种根深蒂固的不信任态度，如果不是真正的敌对、无情的压抑的话(***)。我认为这是普遍文化变形的结果，这种变形自远古时代起就沉重地压在人类历史上。我将有充分的机会反复、并且以最详尽的方式来探讨这个问题，如果不是在本书中，至少在后续的书籍中。

现在是时候了，人们应该认识到厄洛斯是宇宙中运作的伟大创造力，无论是在物质层面、生命层面，还是在真正的人类智慧层面(32)。只要人未能与这在他自身和宇宙中运作的宇宙力量达成和谐关系，无论他其他方面多么“灵性”，他仍然，在他存在的某个基本方面，是一个病态的动物，与自己交战，与上帝的作为交战——他尚未完全成为人(*)。由于不懂得肯定和承担我们的动物性，毫无保留、毫无羞耻，而是带着对这份托付给我们的奇妙财富的感激之情，我们因此也无法承担我们的人性，甚至包括其某些最微妙、最高尚的表现。因为高处根植于低处，而否认承载滋养它的土地的树木，必定病入膏肓。并非偶然或畸变，在世界上所有语言中（如果我没弄错的话），同一个词“爱”既指吸引男女相互结合并使他们成为“一体”的力量，也指超越肉体和人类智慧的精神层面的爱。同样并非偶然，而是深刻内在对应的标志，如果爱人对心上人低语的呢喃，与上帝的爱人（或情人）对那位常被称为“主”却全心想着“爱人”的存在所说的话语，是用同样的爱语表达出来的。而上帝本人，当祂用梦境那亲密而有力的语言谈论祂与人之间的爱的关系时，常常是通过肉体之爱的寓言，以颠覆性的力量来表达它，毫不顾及体面。

因为如果人是病态的，上帝，祂，并不为祂的作为感到羞耻，祂的所有作为都见证着祂。说实话，对于那些不成为爱与认识冲动（无论是在肉体中，还是在智慧中）奴隶，而是受其启发、被其承载并借其翅膀飞翔的人来说，厄洛斯是通往崇拜和认识上帝的众多途径之一——人类之爱的谦卑之路，在其力量和真理中被体验。

厄洛斯是上帝的一种流溢，厄洛斯的力量是上帝创造力的一种显现。它是物质中运作的神圣创造力。但厄洛斯并非上帝，正如我多年来倾向于相信的那样，由于缺乏足够的深化或仅仅是缺乏仔细的审视。我现在意识到，这种混淆一直阻碍着我的精神进步，从十年前发现冥想到去年为止。然而，这种混淆的后果，在我看来，远没有那些（常常接近神经症的）源于相反混淆的后果严重，后者将厄洛斯视为魔鬼、敌人的最爱化身！这真是一种畸变，一个侵蚀灵魂的脓疮——一种对世界以及在世界中脉动的生命——厄洛斯脉动的恐惧而憎恨的否定。幸运的是，如今这种形式的疯狂开始变得罕见。

将厄洛斯与上帝混淆，既不排斥爱，也不排斥事物之美，也不排斥惊叹。这不是一种否定和暴力的行为，而仅仅是无知，对区分精神层面及其创造力与较低层面之间的差异视而不见。这是缺乏敏锐度，无法辨别本质不同但无疑“相似”的事物之间的差异。（就像井中静水映出的脸庞与脸庞本身相似，但本质不同……）当视觉敏锐度增长时，区别就显现出来，如同一个一直知晓却被遗忘的事物的光辉启示……

在精神视角下促进对心理的认识，绝不意味着忽视或诋毁厄洛斯，就像许多灵性人士认为有责任去做的那样。恰恰相反，这要求承认它应有的角色——它作为原始创造力的独特、关键、不可替代的角色，汲取自地球生命的源头。否认厄洛斯，与他断绝联系，就是切断我们内在创造力的源泉，并注定使存在枯萎，不仅在身体深层冲动和其创造性智慧中，而且在精神层面，也就是说，在其

与上帝的关系(33)。谁否认内在的动物性，谁就否认上帝，谁为动物性感到羞耻，谁就为上帝感到羞耻。因为上帝在动物性中，如同祂在人性中。祂创造了前者，如同祂创造了后者，并非为了让人类憎恨、暴力对待或蔑视内在的动物性，或为其感到羞耻，也不是让人类在颂扬或否认它的同时成为它的奴隶，而是为了让人类与其和谐相处，让动物性根据其自身本性，在喜悦中服务于人与上帝的共同事业。

我想阐明厄洛斯那狂热力量的真正本质。愿我能借此帮助一些人摆脱一种古老的矛盾关系，与这股在我们内在、贯穿万物、使我们在肉体和精神上成为创造者的力量和解。只要人处于与厄洛斯的阴险或公开战争状态，他就将一直与自己和上帝交战，他将摧毁他的同类和整个地球，以逃避那与他自身对立、摧毁并荒漠化他存在的、被忽视的冲突。

4.4 40. 意义或眼睛

（7月14日和15日）在前两节中，我谈到了我信息中两个密切相关的方面：通过见证的榜样来促进一种自我发现的态度，并“随之”促进一种对心理和人类精神冒险的活生生、细致入微的认识；以及阐明厄洛斯作为心理和所有未达纯粹精神层面存在层面上运作的伟大创造力的真正本质。

也许更准确的看法是，将厄洛斯冲动视为提供创造活动能量和动力（称为“欲望”）的引擎，同时强调这种能量和动力本身是盲目的。厄洛斯使我们渗透并接纳我们欲望所投注事物的实质，但忽略了它们在我们人类生存中的意义，以及我们同意某个欲望、给予其某种满足（无论是创造性的，还是仅仅是满足性的）、将其投注于某个存在、某件事物或某项活动的行为的意义和重要性。这个意义与对我们行为和活动相对于一个

整体的“有益”或“有害”特性的理解密不可分。但辨别一个意义，或我们行为相对于整体所包含的“善”与“恶”，是一种纯粹的精神活动，它超出了厄洛斯的作用范围。

仅举一个立刻涌现的众多例子中的一个：原子弹，唉，是一项真正的（虽然是集体的）智力创造，其精巧和精确地“利用”了极具普遍性的物理原理，无疑令人钦佩。然而，它仍然是一种可憎之物，是我们物种的耻辱和诅咒，今天和以往任何时候一样现实。所有那些有意或无意地直接或间接参与了这项致命创造的人，以及所有那些此后参与或正在参与其“完善”(!)和“开发利用”(!!!)的人（毫无疑问，技术或政治上的“天才”倡议从未缺乏……），在大多数人的赞同或冷漠鼓励下，都因其参与一项纯粹犯罪的事业而承担了极其沉重的责任。没有任何刑法针对他们，恰恰相反——但这丝毫不能阻止他们无疑将要承担极其沉重的后果。

这是为了说明精神现实层面与较低层面之间的区别，绝非哲学家或神学家的空洞微妙之处。对于有眼能看的人来说，这种区别以一种耀眼的敏锐度被感受到，尽管几乎所有人都忽略了它，在人类生存的每一步、每一个有意识或无意识的行为中，从最无名到最显赫。正是在或多或少完全的无意识中，每个人的业力之杯以及人类的业力之杯被斟满——这杯子，上帝显然预见其巨大，与这惊人的无意识相称——而它现在即将溢出……

一辆车仅仅配备强大的引擎并全速行驶，远不足以使其行为有益，差得远呢！为了避免灾难，还需要一个驾驶员。驾驶员是盲目引擎所缺乏的眼睛。引擎越强大，眼睛保持警觉、驾驶员保持警惕就越重要。不要责怪引擎，它本该如此，而且是个奇迹。而应该怪罪车辆的主人，因为他的缺席或缺乏警惕。

几乎在所有情况下，当驾驶员并非或多或少有缺陷时，充当驾驶员角色的，代替缺席主人的，是“管家”别名“老板”(*)，即“自我”或“小我”。但自我本质上无法在其与上帝（它实际上忽略了上帝）的紧密共生中把握事物的意义。它被一种顽固的自身意愿所驱动，并且其力量性质不同但并不亚于厄洛斯冲动的力量，它主要（即使有时表现出抗拒）是对周围流行的观念和习俗的奴性复制品，是社会（像它一样盲目）为其用途而塑造的、经过加工的产物和齿轮。当是它掌握方向盘时，就像一辆不由一个具备反应能力、判断力和主动性的人驾驶，而是由一个经过适当编程的电子系统驾驶的汽车。而且，将精神生活与选择一个或多或少完善的程序，以及与这个被编程的（而且总是或多或少出故障、被引擎过载的震动和颠簸严酷考验的……）伺服机构的良好运行混淆起来，是极为罕见的。结果可想而知……

那么，这个包含个体并（即使在他不知情的情况下）赋予其行为和生活意义与价值的“整体”是什么？是直接或间接受人类行为和生活影响的一切的总和？这就是我们可以称之为“宇宙”或“人类宇宙”的东西。无人能说它延伸多远。它无疑比我们想象的要无限广阔，比人类心智所能构想的要无限深刻。它不仅仅是受物理、生物、心理、社会学法则盲目运行所支配的“原始”宇宙。就其本身而言，以及在“科学”向我们提出的、据称“客观”的机械论视野中，这种运行并未向我们揭示或暗示任何意义。在过去四个世纪里，科学是在反抗教会对人类思想的窒息性控制中发展起来的，它声称忽视或否认存在和事物的精神维度——而正是这个维度赋予了它们意义。它将自己构建成一个新的教会，同样充满自负，甚至比它如此彻底取代的教会更加盲目，而且常常更加罪恶。在最近几代人中，这种精神最终将人类生活引向一种日益疯狂、既愚蠢又 पागल 的无意义。全人类即将闭着眼睛沉溺其中，既是毁灭者又是被毁灭者，在刺眼的霓虹灯下，在曾托付给它的尘世天堂的原址上，留下一个被掏空、恶臭、死寂的垃圾星球。

然而，我知道宇宙不仅仅是一个相互关联的机械装置，在地球行星上不幸失控了；不仅仅是偶然性与必然性的愚蠢骰子游戏，甚至不仅仅是发情的厄洛斯盲目冲动，寻求满足而不顾是创造还是碾碎和毁灭。超越机制、冲动、偶然性，宇宙是精神。在其中，处处、时时，秘密地、不懈地，显现着一种创造性、有远见的自由，一个神秘的意图，一个谨慎而耐心的目的。它是意义——一个无疑如此难以言喻地丰富、在其无尽流动中如此自由、在其永恒本质中如此超越时间的意义，如此微妙而秘密——如同黑暗中低语的声音，如同拂过的难以察觉的气息，如同从黑夜深处涌现的羞怯微光——却又如同千个太阳难以承受的光芒般显明而耀眼……——以至于我们中无人能把握其全部，最多只能瞥见或预感，通过每个人自身存在所提供的独特视角和光照。

4.5 41. 愿景

比颁布或宣称这个或那个具体的“意义”更重要，甚至比尝试用词语界定真正预感和瞥见的东西更重要的，是找到与这个认识的活生生的接触：我们的存在确实有一个将其与整体相连的意义。这个认识，常常被忽视、鄙视、嘲笑、否认，无疑存在于每个存在者的深处，如同它存在于我之内。它在寂静中被发现，常常在苦难的深处，当那使我们疏远自我的噪音沉寂下来，存在者赤裸地面对自身时。重新找回这个赤裸的认识，也许一生之久都已失落，并通过一个在我们的存在秘密中完成、并在生命中日复一日更新的无言信仰行为，使其在内在起作用……

我相信，这种认识和这种信仰从未完全缺席于我的生活，自我记事以来。根据我道路的不同阶段，它们或多或少地存在和活跃，自从1970年的大转折以来，它们再未离开过我，那时，我摆脱了长期的精神麻木，开始（虽然不太清楚自己在做什么或要去哪里）追随内在的呼唤，并找到了我使命的道路(*)。在过去十七年里，直到最近几个月甚至几周(**)，我内心持续进行的深化，也与这种认识和这种信仰的深化密不可分。

在我的旅程中，我现在达到了这样一个点，即对一个“意义”的这种深化，为了继续并结出所有果实，需要通过有意识的研究工作，借助写作这一强大手段来表达。我感到内在有一种呼唤，要让一个关于“整体”的愿景升起并展开，无论它多么有限、多么片面，只要与我的能力相称（这些能力现在是这样，并将通过工作本身而涌现和发展……），并在我自身存在所提供的特殊光照下。一个关于世界及其历史的愿景，以及从中对我显现的意义，从我已知的事物以及我必将在途中学习的事物出发。我正在写的这本书本身，作为对我内在上帝作为的仍然非常新鲜的体验的回应，这本书我在写作中发现，现在对我来说，已经显现为这项宏大工作的开端和起点，这项工作无疑值得奉献一生。

正是这种经验也向我揭示了我的使命，并且非常清晰地召唤我去做这项工作，否则这项工作在我看来会显得荒谬，因为它似乎不可能在我自己之外的任何人那里找到共鸣！仅仅通过这个作为上帝真正礼物而接受的全新方向，这个疯狂的礼物，因为这个方向曾显得如此没有希望（尽管对我有着强大的吸引力……），我的生活就已经发生了很大的改变。

但最重要的是，我生命的意义本身在几天之内就发生了转变，如同一次突然而不可思议的变形——如同一个无定形、笨拙、被茧包裹的幼虫在黑暗中、模糊地蜕变成一个完美、荒谬——发光而有翼的形态！而整体的意义以及人类生存的意义也突然，同样地，在一个全新的光照下显现出来。无论我是否愿意，存在的意义，在我生命中以及在世界及其历史中运作的创造性意义，我现在只能在上帝之中，作为源自上帝的东西来看待它。这个意义，这个道，对我来说无非就是上帝的意图。它是原始而永恒的意图，在世界创造之前就已存在，是尚未诞生的作品的主要灵感，甚至在圣灵考虑手段和方式、塑造其工具和聚集其材料之前。而且，它也是在每一个时刻、每一个地点，在创造者之手触及的鲜活作品中运作的活生生的意图。无限的、无法言喻的意图，在每一个瞬间、自永恒以来，沉默而活跃地存在着，谨慎而有远见，渗透并照亮所有存在层面的一切事物……

正是这个无数的、难以捉摸的、无所不在的意图，每个人都有责任去发现，或者去“创造”或发明，也许？每个人根据他自己的局限（随着他的前进而后退……），每个人在他自己的光照下，这种光照源于对他伟大和渺小、忠诚和失败、真理时刻和长期放纵、信仰的谦卑沉默坚持以及他墨守成规和否定的安逸舒适的认识。当收获的时机成熟时，连黑夜也以其深度来衬托白昼的光明，而那曾扼杀麦子的稗子，在收割者的镰刀下化为谷粒。

要把握这个意图，这个神秘的存在，那些著名的“科学数据”（某些人引以为傲）在我看来帮助甚微。并非人类科学，如今日所实践的那样，能够真正启发我们关于上帝的意图，这些意图首先是在一个完全不同的层面上表达出来，并无限地超越科学。恰恰相反：向渗透万物的精神维度敞开思想，包括那些科学曾（常常很糟糕地）试图探索（如果不是破坏的话）的事物，以及在创造的奇迹面前保持谦卑，无论是在可知还是不可知之中，并且也坚定地意愿与

上帝的意图合作，即使它们对我们来说仍然神秘(*)——这些都是精神本质的品质，如今被放逐和鄙视，却将引导我们找到通往未来科学的道路。后者，与其说通过科学家的工作精神及其与同事、学生和非科学界的关系，不如说通过其主题（这些主题本身也将因这种精神的改变而深刻更新()），将与今日疯狂且真正次**人道的科学几乎毫无相似之处……

为了滋养我自己对世界整体愿景的探索，这个愿景能让我理解一个意义，能让我追溯一个连贯意图的奥秘，我的直觉从现在起就指明以下三个主要来源至关重要。

() 以下是我预见的一些具有重大意义的主题，它们完全且本质上超出了目前实践的科学范围：顺势疗法药物作用途径的研究，粘土作为治疗剂作用途径的研究，植物敏感性的研究。发展一种理论物理学，它能考虑到（哪怕只是为其留出适当的“余地”）一个意图（哪怕仅仅是通过人类干预，即使对最顽固的唯物主义者来说也无法否认！）的存在和介入**。我在《收获与播种》第0篇“漫步于一部作品”中，在“瞥一眼对面的邻居”一节（编号20）最长的脚注中，对此做了一些评论。

最后，一个在我看来比任何其他主题都更关键的主题是梦，终于在其应有的精神维度下被探讨，并清除了长期以来阻碍对梦及梦之本质真正理解的、一直困扰它的伪科学渣滓。

1. 我对自身心理的体验，以及上帝在我内在作为的体验。我的梦境在其中扮演着关键角色，而在这些梦境中，今年一月到三月期间降临于我的形而上学之梦和预言之梦，是上帝赐予我的个人启示的真正宝库。

2. 其他存在的见证，对他们来说，自我认识，或精神深化（最常被体验为与在他们存在中运作的上帝的活生生关系的进展），曾是他们生活的核心。在这种情况下，我所知的唯一例子是过去和现在的神秘主义者(*)。对他们中的大多数人，但并非所有人，他们与上帝的关系置于某个特定宗教的概念和情感框架内，并或多或少强烈地被这个框架以及他们环境（通常是宗教环境）和时代的特殊氛围所浸染和（在我看来）在某种程度上常常被扭曲(**)。
3. 宗教和信仰自起源至今的历史，以及我们所知的关于人类伟大精神革新者的知识。在这些人中，耶稣在我看来占据着完全独特的地位，这与其说是因为他的生平和死亡，不如说是因为我们所了解到的他的信息。

(*) 我主要用“神秘主义者”来指那些被对上帝的排他性激情所驱动，甚至可以说被其占据的存在，真正的“上帝的狂人”，对他们来说，寻求与上帝的接触优先于并几乎抹去了生活中所有其他兴趣。在不那么严格的意义上，神秘主义者是指那些上帝处于其生活中心（无论是在意识还是无意识层面），并与上帝保持或多或少规律且有意识地被体验为如此的接触的人。在这个更宽泛的意义上，我可以将自己视为“神秘主义者”。我所知的唯一在世的当代此类人物（但肯定还有许多其他人）是马塞尔·莱格特。在正文中，正是这个宽泛的意义上应该理解“神秘主义者”一词（尤其是因为目前对我启发最大的人正是莱格特！）。

() 在我所了解的证词中，这种关系中有时显得“扭曲”的，并非他们存在中上帝作为的体验本身，因为在上帝作为的强烈且有意识被体验为如此的时刻，制约是被暂停的。更确切地说是事后对这次体验的诠释**，定位它的方式，以及与这次体验的关系，可能会被制约所扭曲。然而，似乎上帝对此毫不介意——至少，我们可以看到这丝毫没有阻止祂更新祂非凡的恩惠……

说实话，我很清楚，这个生命尤其是这次死亡的深层意义，以及信息的灵魂，都逃避了我。此外，在我的生活最近发生的“宗教转向”之前，我从未感到有必要认真面对它们。马塞尔·莱格特的书，尤其是他关于基督教智慧的书，天意般地(*)给了我一把不可替代的钥匙，来理解我所缺乏的理解。无论是通过一个真实宗教生活的见证，在忠于自我和使命中度过，还是通过他有力而深刻的思想，从耶稣本人非凡的精神工作中汲取灵感，超越了两千年教义传统将其僵化的东西，他的作品在我看来都是一个呼唤，其临在品质和意义在我们时代是独一无二的。如果说有什么声音有资格让垂死的基督教复活，并使其重新找到其精神创造力被掩埋的源泉，那无疑是透过这部强烈而毫不妥协、其步骤严谨、其灵感富有远见的作品向我们发出的诘问。如果说有什么新的酵母能让一块陈旧且极其沉重的面团发酵，那就是它。一种其品质与不仅是基督教危机，而且是全人类面临的前所未有危机的广度相称的酵母。

就我而言，在我现在看到的摆在我面前的工作中，以及在我预见到的所有外部贡献中，为了一个仍在寻找自身的愿景的绽放，正是这部作品和这份见证在我看来是最丰富、最肥沃的灵感来源，最能深刻地回应我自身的疑问和我们时代的精神需求。

4.6 42. 如今，创新的愿景首先是见证

（7月16日和17日）昨天我停留在对那些我从现在起预见到的、用以滋养一个初生世界和生存愿景的来源的 évo cation 上。在这些来源中，我个人对我的心理以及上帝在我内在运作的体验，出于内在的需要，是并且将继续是反思（已在本书中初步展开）的真正滋养母亲。它也必须是我持续参考的“土壤”——我认识事物的根基所在——以便尽我所能地把握、诠释、定位来自“外部”的各种“信息”，无论是通过他人的见证（尤其是通过“灵性人士”和神秘主义者的见证），还是通过宗教史及其让我们瞥见的奠基者，或是通过任何其他将出现的途径。

正在进行的关于这本书（我正在写，并在我手中日复一日成形）的工作，同时也被揭示为一次内在深化的工作，通过对我自身、我的生活以及某些我发现自己与之密切相关的(*)事物的感知变得更加精细。毫无疑问，摆在我面前的远为广阔的工作也将与一项在心理更深层面持续进行的工作密不可分，这项工作并非仅仅是思想的成果，甚至不仅仅是我的成果。这项地下工作赋予了可见工作深厚的根基、内在的动力和意义。它使其不仅仅是精神的一次精彩翱翔，不仅仅是单纯智力的作品。通过它，作品获得了植根于完成它的存在者的精神现实，与其真正果实所源自的使命合而为一。

如果我毫无保留地投身于如此宏大的工作，那并非像过去进行冥想工作时那样，仅仅是为了我个人的利益，无论是为了满足一个渴望认识的热烈心智的好奇心，还是出于更根本的需要，即推动存在走向其内在深化之路。如果我如此喜悦、如此完全信任地投身其中，那是因为

我被召唤去做这件事——而在那个召唤中，清楚地表明这项工作是为了所有人的意图而进行的；至少，是为了所有那些有一天会有兴趣了解它的人。它与我的个人见证密不可分，本身就是见证，这项“为所有人”的工作现在似乎几乎与我的使命融为一体，或者至少与其面向世界、面向我同胞的“外部面向”融为一体，并与面向我自身存在和上帝的“内部面向”秘密和谐。当然，这项召唤我、拉着我前进的工作，也完美地契合了我仍在发展中的能力，以及我自己深层的渴望，这些渴望在我被上帝的呼唤揭示给我之前，我甚至都不知道它们的存在，从而也揭示了我自己。无疑，正因为如此，我才以如此内在的欢欣、如此喜悦的感激之情迎接了呼唤，并如此完全地将这项提供给我的工作视为己任。与其说它是一个源自我自己都不知道的渴望、并将我投入一项以我健全的人类判断来看确实荒谬事业的个人主动性，不如说这项托付给我的使命，在我看来更像是一份来自上帝的意想不到的礼物，一项指派给我的任务；“指派”当然并非作为一项严峻的责任，而是作为我自己生成的一条道路。同时也很清楚，就其本质而言，这项非常特殊的任务具有超越我个人的意义。其中揭示了一个并非来自我、也不仅仅关乎我个人，而是关乎“整体”的意图。正是这个意义，这个意图（或这个“设计”），我现在想尝试探索。

首先，我必须清楚地看到那个诱惑，以便更好地避免陷入其中（我不会是第一个！），那就是相信我被召唤去给漂泊的世界带来它如此需要的宗教意识形态（或精神“愿景”，或随便怎么称呼它），或者至少带来一个比迄今为止流传的那些“更好”、“更真实”、“更公正”或“更准确”的全球性愿景；甚至相信它注定要取代它们，哪怕只是在一小部分开明人士中间。我的世界观，近二十年来持续演变，并不比任何其他世界观更少受到制约、更少片面，更少与某种性情和某种经验（即我自己的经验）、某个“文化场所”和某个时代相关，尤其是与那些声称拥有千年传统的大宗教向我们提出的世界观相比(35)。我也没有自负地相信，我信息中“普遍性”的部分比那些

伟大的宗教奠基人(36)留给我们的更广泛或更深刻。他们中的一些人，必须承认，其精神高度远超我这个卑微之人，我正尽可能地、在上帝谨慎的帮助下，在精神生成的陡峭道路上步履蹒跚地攀登。此外，是否以及是否有任何迹象表明，在我们中间生活着已达到人类旅程终极阶段的存在，在这个阶段，人，尽管因其与我们共享的人类境况而仍然易犯错且有限，却已达到与内在上帝临在如此完美的契合，以至于他的意志和行动似乎（也许甚至在上帝本人眼中）与上帝的意志和行动融为一体(*)。

我们作为人的角色，各自拥有创造力的保管者，并非被动地遵从某个比我们更伟大者（哪怕他与上帝平等）教导的字句，而是（或许从激励他的精神中汲取灵感）运用我们自己的创造力，全身心地投入其中：“尽心、尽性、尽意”()。在这种自由精神下，在我看来，不仅可能而且迫切需要某些人，如果他们的内在生活为此做好了准备，并且他们被召唤，去发展一个或多或少广阔但触及本质**（必然具有精神性质）的关于我们

今日生活的世界(*)的愿景。一个因其被激发的呼唤本身，就回应了我们时代的需要，在这个人类历史上所有时刻中都至关重要的时刻的愿景。借此，它所承载的信息将具有酵母的品质，催化那必须在上帝推动下、在人类创造性合作下完成的不可能的精神复兴。

对一个迫切需要、对一个在今日的黑暗孕育中无形突变的呼唤的回应，与仅仅满足“需求”（即使是宗教需求，被草率地称为“精神”需求）截然不同。它不再能以绝对真理和终极确定性的面貌出现，由一个被誉为“完美”且无误的“大师”的权威，或由上帝本人（据称通过大师受启示的口为永恒说话）(**)所担保。这种态度迎合了人类的精神惰性，他们对确定性和安全感的永恒渴望，以及寻找牧羊人的羊群本能。它忽视并且实际上压抑了存在于每个存在者内在的精神创造力，等待着唤醒它的呼唤（当时机成熟去倾听并追随时……）。当今各种“大师”层出不穷，向他们的信徒提供终极确定性(***)，如果说这是长期被压抑的宗教需求终于卷土重来、以及精神迷茫寻求廉价慰藉的一个雄辩标志，那么它

与我所提及的“必要性”和“突变”毫无关系。首要的必要性，统领所有其他必要性的，是精神复兴。这样的复兴并非社会学层面的现实，如同大师、教派和宗教意识形态的新兴浪潮一样。它是沉默中艰苦而隐秘工作成熟的果实，这工作永无止境，不断需要重新开始，在人独自面对自身、在上帝沉默临在的最隐秘处完成。

要体会其中的全部差异，只需比较一下那些耗资巨大、场面宏大的“事件”（通常，根据我听到的反馈，确实很“酷”），成千上万虔诚的信徒蜂拥而至，去“充满”他们误以为是“精神”的东西，与莱格特在对他的谦卑而严苛事工的反映和谨慎见证中，就“精神工作”(*)所表达的方式。同样，这些大师们思想的自命不凡的贫乏（他们没完没了地重复着同样的、陈腐到掉渣的甜腻陈词滥调，却仍然大行其道），与一个直面本质、不关心是否被追随甚至不关心是否通过迎合大众来“教导”、只关心真实、严格忠于自我的人那毫不妥协的思想之间，形成了何等鲜明的对比。

如今，具有创新性的愿景，那种具有酵母品质而非仅仅是噪音叠加噪音的愿景，并非那种披着终极确定性断然外衣呈现出来的愿景。它首先是并且意在成为见证。是一个个人成熟过程的见证，通过这个成熟过程的一个可见果实呈现出来，就其本身而言：是人的作品，带有所有人为作品固有的局限性——然而，却是完整意义上的作品，因为人已全身心投入其中，并在创造它的过程中成长。只有那时，作品才不会是程序、教条或学说，而是酵母，只有那时它才具有创造性品质。那些将其据为己有，根据自身所是重新创造它的人，将通过这项工作本身而成长。这样的作品是对每个人的呼唤，并非为了加入行列，而是为了通过他人的见证重新找到自己，并在找到自己的过程中，转变和成长，就像那个在他们之前先行、却并未声称超越他们的人所转变和成长的那样。

4.7 43. 信息的灵魂或公之于众的劳作

（7月19日）因此，我的声音不会是“那个”声音，谢天谢地！而是众多其他同样真实声音中的一个声音，每一个都同样忠实地表达着一个独特且不可替代的使命，每一个都被召唤去触动某些存在（而非其他对其保持陌生的存在），去触动某些或许只有它才能使其振动的内在琴弦。

这一点看清楚并说明白之后，那么我的信息的 raison d'être（存在理由）究竟在哪里呢？——这个并非来自我、却驱使我去创造和宣告它的“意图”是什么？它与那些像我一样看到危机、感受到风暴临近和复兴承诺的其他存在者的其他信息有何区别？它自身的、不同于任何其他信息的灵魂是什么？

毫无疑问，我作为一个“学者”，身后有着一部令人印象深刻的作品(*)，这自然会给我的信息带来一种许多人会犹豫是否仅凭其自身价值就给予的听众。（因为懂得凭分量而非颜色区分真金与白铁皮的人是如此之少……）据我所知，没有其他案例是一位科学创造者（像我在《收获与播种》中所做的那样）就他实践和体验其艺术的方式、创造力的来源和途径、这些来源和途径如何被自我的沉重和贪婪（尤其是自负的虚荣）所干扰，以及最后（时代的一个雄辩标志）就科学诚信的阴险败坏，乃至如今在所有领域都公然蔓延的毫无节制的裙带关系和无耻腐败作证。我1970年(**)对某些不良症状(***)做出反应而毅然决然地离开科学界，投身于一场由我当时开始清楚意识到的

文明危机所召唤的激进运动，这被许多人视为一个信号。这个信号令人不安，播下了不安甚至是一种不言而喻的愧疚感，却没有在我那些曾经的朋友或学生中激发出创造性的回应(*)。我生命最近发生的宗教转向以及我如今见证的上帝的呼唤，是朝着同一方向的另一个信号，但对那些有眼睛并且关心用它们来看的人来说，这个信号更清晰、更强大。这是众多迹象之一，表明伟大的时代变革正在酝酿，并非在部委办公室，也非在技术官僚和科学家的办公室和实验室，而是在一个完全不同的层面上……

我又回到了我预言性梦境的核心！就像我自己奇特的生命历程，像莱格特的存在以及无疑还有许多我现在尚不知晓的其他存在一样，这些梦承载着变革的信息，但这次是以闪电般的清晰度。这无疑是赋予我的一个重要任务，去宣告那些为了所有人的意图而向我启示的东西——去宣告风暴和风暴之后的甘霖，伟大突变的序幕。有耳能听的，就应当听！

然而，并非在这些预言性的启示中，才蕴含着我所承载信息的核心、“灵魂”。我相信恰恰相反：如果上帝选择以如此惊人意义的启示来眷顾我，这个既不自认有先知天职也不具备通灵魅力的人，我更倾向于将其视为一种“信任票”，一种默契的信任信号，为了我被召唤去通过其他方式宣告、并已在我内心酝酿了一生的信息；一种通过即将发生的事件(*)的冲击，追溯性地赋予它突然

增加的听众的方式。当然，信息的灵魂既不寓于一个简单的“身份”，无论是著名学者的身份，还是末世先知的身份。甚至也不寓于那个在打击乐声中跳舞并用音乐评论着即将以大屠杀时代告终的羊群时代最后十五分钟的预言家兼音乐家骨架的角色中……

那么，这份信任，这份上帝几乎是给我的“空白支票”，从何而来呢？给予我这个最易犯错的凡人，既非圣人也非巨人，差得远呢，总之只是一个普通人，而且并未要求这么多？！但也许正是因为这个原因——因为我，而且还是根据我自己的承认以及我反复重申的详尽证词()，与人们想象中被圣灵大风吹拂而起的先知形象，或者与退居神殿圣地、在两次冗长祈祷之间、在上帝命令式口授下书写着那些为永恒教导和立法的尊贵经文的神圣作者形象，相去甚远。我敢说，是的，我写的这篇文本是“受启示**”的，尽管它很长，因为仅凭我微薄的能力，我根本写不出来。我不知道有一天它是否会被做成祈祷书，但我知道的是，为了写它，我付出了血汗(***)。上帝帮助，这是事实，但绝不是替我嚼烂东西，恰恰相反！祂肯定会不经意地向我暗示这个那个，然后似乎就走了，没人了——你自己看着办吧！然而，我非常乐意

为祂充当抄写员，让笔在神圣灵感的强大气息下在纸上飞奔。“上帝的抄写员”（又名先知），这对我来说毫无不快之处，甚至是一种巨大的荣誉，而且至少这样我就安心了：这不关我的事，是上帝亲自通过我这支极其卑微的笔说话——无需增删，只需像我自己一样鞠躬遵从……

然而，我最终不情愿地明白了，上帝太尊重我这个卑微之人，不会让我扮演这样一个有点过于舒适的角色，无论它多么崇高。然而，时局严峻，我无需多言（风暴、突变以及诸如此类……），如果祂不留意，我可能会不小心写出最糟糕的胡言乱语，将我幻觉和疏忽的稗子与神圣天意的麦子混在一起，愿上帝不悦！或者，顺着我的自然倾向，做出不被允许的自夸（尤其当你是先知时）。好吧，算我倒霉，也算祈祷书倒霉！也算那些把这份见证（确实受到启发，并且我全身心投入其中）当作祈祷书来读的人倒霉。他们冒着风险，唱着我的赞歌胡闹，甚至比胡闹更糟的是，他们会停滞不前，也许一生都如此，愚蠢地背诵，而不是从作品的最佳部分汲取灵感，尽其所能地运用他们自己的光芒。但对于处于创造状态的人来说，连他自己的错误以及那些在他之前的人的错误，都是他无尽趋近真理之路上的阶梯。

谁稍微仔细地读我，就会发现，我在某页以某种眼光看待的东西，常常在五十页之后以完全不同的眼光看待，甚至就在下一页。需要为此担心吗？在此期间发生了一些事情，一些我并未试图抹去或隐藏的事情，而那些引导我从一种看法转向另一种看法的页面本身就承载着见证。说实话，这是世界上最简单的事情，同时也是最微妙的事情；一种进步或学习，一种深化，或者相反，一次攀登（朝着瞥见却从未达到的高度……），或者随便给它起个什么名字。这件事绝非我所独有，差得远呢。我们所有人都被召唤去做这件事，尽管仍然很少有人响应呼唤。它是一项工作的成果，常常是摸索的，总是艰苦甚至痛苦的，有时是失败的，浸透了缓慢而顽强跋涉的汗水。打破常规，我让这项工作在光天化日之下展开，就像一个工匠在他的作坊（面向大街敞开）里

费力地制作他的作品，而不是把自己锁在后屋，只在作品完成后才拿出来——仿佛它就是那样，永恒不变、完美无瑕地，从创造者(**)纯洁无瑕的手中涌现出来……

也许正是通过这种风格或精神，我的见证尤其不同于任何其他人的见证：因为每一页出现的并非某件完成作品的一部分，而是一个正在形成的作品中特定的“时刻”，这部作品就其本质而言，永远不会完成，而总是需要重新开始，总是需要完善和超越。有这项公之于众的工作，还有那个“某种东西”，通过它，随着页面的翻阅而诞生、成形、成长和展开，常常通过不可预测和奇怪的弯路……正是这个“正在发生的事情”，在这几页中，无疑，是信息的“灵魂”，我正准备界定它。通过这个难以捉摸却又显而易见、极其个人化同时又最普遍的东西，我与上帝相似。毫无疑问，也正是因为这个东西，上帝才不允许我听写，即使是听祂的口授，并且祂对我的尊重，无疑，远比我对祂或对我自己的尊重更伟大、更微妙。上帝对我内在使我与祂相似的那个东西的这种尊重，无论我多么有限、有时多么悲惨或可怜，（我深信）并不亚于祂对我们中间伟人中的伟人，或对传统流传下来的、宝贵灵感来源（常常被贬低为祈祷书……）的神圣文本作者的尊重。而上帝给予我的这份尊重，并不比祂给予我们中最卑微、最受鄙视之人的尊重更大，也不比祂给予那个在世人眼中似乎最“冒犯祂”之人的尊重更大。

但那个人“蒙上帝喜悦”，并且（也许不知不觉地）致力于祂的计划，他在自身存在的最深处珍视他内在承载的这个东西，并让它在他的生活中展开和行动，得到无形寄主谨慎而慈爱的帮助。

4.8 44. 人是创造者 - 或创造的力量与恐惧

（7月20日和21日）昨天我似乎终于触及了信息的“存在理由”、灵魂、本质，而其他一切主要都是手段。至少，我 évoqué 了它，但没有尝试命名它。可以肯定的是，信息的核心关乎创造。它试图以所有可能的方式说明并让人感受到，就其本质和天职而言，人是创造者。并非泛指的人，大写字母的人类抽象概念，而是所有人，仅仅因为他是人，就拥有创造的力量和天职。但他很少知道这一点，如果他某天知道过，他也早已忘记了。他忘记了，而且，他丝毫不想记起。他内在那种被忽视的力量让他害怕。我已经有充分的机会，在这本书里和其他地方(*)，谈论这种有着无数面孔的奇怪恐惧——创造的恐惧，并因此而真正、完全地成为自己的恐惧。

人本质上是创造者——然而创造的恐惧如此根深蒂固，似乎如此普遍，以至于人们可能认为它与人类境况密不可分。创造的存在是如此之少(39)，哪怕只是偶尔！即使当他们羞怯地创造时，也很少是完全的创造，那种投入整个存在而非仅仅是身体或理解力的某种有限能力（他们对此孤注一掷并充分利用）的创造。即使在这些人中，常常从出生起就天赋异禀，也常常看起来他们仿佛胆怯地，像用无数本有创造力的手一样，紧紧抓住“已知”、合理、习惯、允许的东西——抓住所有人都知道、说、想的东西，所有人都一直在做的事情——真正投身其中，知道自己有翅膀、生来就要飞翔的人是如此之少……

如果只相信表象（谁又会费心去超越呢！），似乎创造力是少数上天宠儿的专利，是耀眼天赋的特权，这些天赋被学校竞赛发现，被文凭、头衔和声誉所认可。而当我们有机会稍微近距离地观察这些被荣耀光环笼罩的人的生活，感受到那些令人羡慕、（至少表面上）充实生活的全部空虚和不为人知的苦难时，我们甚至有充分理由怀疑，在人类生存中是否存在这样一种真正的“创造”，它能使存在绽放（哪怕是在痛苦中……），使其找到深度并因此成长，而不是仅仅在不断超越他人的干涸渴望中枯萎。一种不仅仅是某种身体

或精神或其他官能锻炼中不断重复、以不断超越自身的、已成为第二天性的持续技艺的创造。而正是这样一个事实：即这类怀疑或问题，以及更常见的是，关于大多数人无能和平庸者（不言而喻，人们默认将自己归入其中……）优点的断然论断——这个事实本身就意义重大，影响深远——至少对于那个知道（天知道如何知道……）超越所有这些压倒性表象，人在其作为人的本质中是创造者，不可毁灭地(48)的人来说。事实上，人只有在那些罕见的时刻，忠于其深层本性时，才创造，才完全成为人。而这个奇怪的事实：即人对其本性的这种忠诚如此罕见（现在比以往任何时候都更甚），以至于人们有理由甚至质疑创造是否存在于人类生存中，或者它是否仅仅是一种极其罕见并因此而骇人听闻的意外——这个事实本身就审判着我们狂热而自豪的文明，在其终结之际，即将沉没。

而我宣告的这场不可思议的突变，无疑，无非是从一个由忽视、否认并害怕自身内在本质的存在组成的人类-羊群，过渡到一个“人”的人类——一个由本质相同的所有存在组成的共同体，每个人都意识到自己是创造者，并因此而已经创造着，转变着，因此已经（终于！）忠于自身生成的呼唤。或者至少，在第一阶段，也许，一个那些（即使人数仍然不多）自身已通过意识到自身真正本质而迈出这一步的人的临在，足够强大并渗透文化氛围，以至于被所有人感知为一种存在的呼唤，一种对觉醒的谨慎而持续的邀请。人将会觉醒并开始行动，他将成为行动中的创造者，与其内在本质相协调，远在他开始瞥见那些曾使他停滞不前、并将长期（部分成功地）继续阻碍他前进的黑暗力量之前。说实话，仅仅几代人之后，那些“以前”的时代对所有人来说都将显得如此疯狂、如此野蛮，以至于它们从此将显得纯粹“不可思议”和“不可能”，如此超越即使最大胆想象力的能力！著名的“石器时代”与程序化和电子时代的畸变相比，将显得如同迷人的田园诗……

那么，这种创造的巨大恐惧，成为创造者的恐惧，从何而来呢？它如此根深蒂固地存在于自古以来的人类心灵中？它的本质是什么，根源又在哪里？

当然，人忘记了他有创造的能力，他甚至忘记了（如果他曾知道过）创造是什么。然而，创造的冲动活在他内心深处，哪怕只是以其最粗糙的形式，并寻求表达——却在找到通往有意识认知的道路之前很久，就撞上了一道无情的屏障。无疑，一种模糊的本能警告我们，这种不受欢迎的冲动驱使我们走上的道路是一条孤独之路，通过我们遵循内心那如此低沉（幸好！）又如此不协调的声音所经历和所做的事情，我们突然发现自己与所有被言说、被完成、被教导、被推荐和赞同的事物都截然不同。除非在创造的中途停下，在被认可和批准的“运动”及其据称不变的规则处停下——否则这里没有“好成绩”，没有赞扬或恭维，没有奖章、头衔或荣誉，甚至没有煮饭糊口的工资，没有丝毫满足急切虚荣心的东西——真是悲惨！

但最重要的是，创造之路是孤独之路。这才是令人恐惧的。而这种创造的巨大恐惧，这种成为自己的巨大恐惧，无非就是害怕在一个人人只接受融入或代表羊群的世界里，独自面对所有人。正是以这种阴险且极其强大的形式！我亲身感受到了这个“世界”的全部重压，它压迫着我，让我放弃那些我通过一种非常秘密、非常微妙的认识所知道的、我内在最珍贵的东西。并非在我的数学家工作中，那只涉及我存在的一部分；在那里，归根结底，我独自一人对我的工作感兴趣并顽强地不顾一切地追求它，对我来说并不重要(*)。但当受到质疑、面临所有人的完全不理解和蔑视的是我们看待和感受那些我们认为最重要、最深刻触动我们的事物的方式本身时，即使有着牢固的自信，这种重压也远为难以承受。那时，正是存在本身，在其真实、最内在的状态下，感到受到质疑，并被（即使是朋友，即使是最亲近的人）强烈要求放弃、站队、融入群体。在这里，存在与其环境（环境是社会的忠实反映，体现了其对坚持其主要陈词滥调和神话的永恒要求……）之间产生的张力，从一开始，就因其被感受到的位置本身，而具有精神维度。无人能为我们担保对抗整个世界——即使有人（出于我们未知且我们不甚关心的原因……）假装赞同我们，他借此给予我们（或借给我们……）的那种“安全”表象，仍然是虚幻的，仅仅是一种逃避，它推迟了一个期限却并未取消它：即赤裸裸地承担，哪怕是“孤身对抗所有人”，一种本质的、不可化约的孤独的现实，这种孤独与我们最深处的自我合而为一。

这种根本的孤独，说实话，与人的创造性本质无法区分，至少当后者在包含创造精神维度的完整意义上被理解时。存在的这种孤独正是完全创造性活动在人内在扎根、生长和展开的场所。正是在那里，在黎明时分纯净的剥离中，是创造者不可侵犯的工作场所。

4.9 45. 创造与压抑或绷紧的绳索

我曾长期认为，这种创造的巨大恐惧，仅仅、大胆地成为自己的恐惧，并非人生来就有，在幼儿身上并不存在，而仅仅是制约、“驯化”的结果。根据我一个“形而上学”的梦，我现在对此不那么确定了(40)。但可以肯定的是，自远古时代起，就存在着一种力量惊人的社会压力，从出生起就施加在每个人身上，以其形象塑造存在。这种压力通过让我们为真实的自己感到羞耻，强迫我们“站队”、放弃自我，作为被稍微接受所付出的代价而发挥作用。换句话说：存在的根本独特性被群体所拥有的巨大强制力所否定，群体不惜一切代价试图将其夷平（“要么屈服，要么死！”……），抹去其一切痕迹。然而，它从未成功，除非是表面上的，因为这种构成人类灵魂本质、与其创造性本质无法区分的独特性，实际上是不可毁灭和永恒的，正如灵魂本身是不可毁灭和永恒的一样。它仅仅成功地阻碍了，通常是在一次尘世生命中以近乎完全和最终的方式，这种独特性、这种存在创造性品质，也就是其自由的任何可识别表现。

这种看似普遍的、共通于所有人类社会的压制性、夷平性压力的存在理由、意义是什么，这种或多或少灵活或或多或少专制甚至残暴的社会压力(*)？这或许是人类存在所提出的所有谜团中最神秘的一个(41)。从时间之初直到今天，人类境况一直与这种阴险而持续的压力密不可分，这种压力之所以如此有效，是因为它被每个人内化，以至于任何“超出模式”的东西都被犯错者本人视为无可争辩且完全公正地不可接受。正是围绕着这两种不同性质且不相容要求之间的张力，即由上帝驱动的创造性真实性的要求，与群体强加的盲目服从和自我放弃的要求，自远古时代至今，人类内心的冲突得以形成。正是它，这种张力，是那根绷紧的绳索，他的精神冒险在其上从一次诞生到另一次诞生地上演着。也许这个神秘的“意义”就在于此——在于灵魂这种永恒而可怕的考验；它为其自由、按上帝形象创造的高贵所必须付出的代价（不断被自我放弃和无能为力所诱惑和引诱……），以及为其在一条漫长而危险的旅程尽头等待着的、其神圣本质最终实现的代价，在没有安全网的绷紧绳索上……

群体的审查绝不仅限于行为层面，它并非仅仅禁止和阻止某些被认为不当、不可接受、违反既定秩序的行为或举止。恰恰

相反，它从一开始就完全置于存在层面：拥有被禁止行为的欲望甚至想法本身就是不可接受并因此而可耻的(*)；而且，不仅可耻，而且认为对这些禁令和其他明确或默契的、铭刻在（被认为是绝对和永恒的）法律和（更甚者）构成法律的共识中的命令持有保留意见（哪怕这些保留意见永远不被表达出来）本身就是不可想象的。这里的区别并非程度上的，而是本质上的。正是通过对被禁止冲动本身的这种断然否定，这种否定通过强迫存在者在自己面前（并违背他第一手所知）否认他秘密所是而真正创造了“恶”——正是通过这种否定，而非通过对行为和举止的必要控制(**)，群体塑造和夷平了个体，并在萌芽状态扼杀了每个人的创造力；最多只留下某些被归类为“有用”(***)的形式得以存在，这些形式

（）群体这种“必要的控制”应仅**涉及源自厄洛斯（尤其是性冲动）或源自“自我”及其不可抑制的自我扩张贪欲的冲动的不合时宜的过度行为。也许在原始社会中，优先控制性冲动过度行为是必要的，以保证家庭制度具有抚养子女所必需的稳定性？可以肯定的是，在所有已知的社会中，性压抑都远远超出了这样一个目标，并以真正过高的代价实现了它，毒害并扼杀了人类创造力的源泉。

（***）例如，某些艺术和科学活动，前提是它们适当地融入了时代的规范。伟大的创新性突破，无论是在精神层面、智力层面还是艺术层面，总是与群体的“本能”惰性相悖，本能地反对一切扰乱既有观念和习俗不变秩序的事物。另一方面，在当今被置于“被归类为有用”且享有普遍尊重的活动（被认为是“创造性的”）荣誉地位的活动中，有无数旨在发明和完善超完美武器的研究，以跟上科学的进步——无论是“常规”武器，还是化学、细菌或核武器，或是为了发展核电站，与发展核武器库（被所谓的“先进”国家引以为傲）密不可分地共生。有了所有这些有用甚至必不可少的进步，歌唱的明天属于我们！

被它引导到预设的途径上，为其目的服务。绝不会被它看上的是完全的、精神的创造力，那种将人置于其面对群体的本质独特性中的创造力；独自处于其作为自由创造者的自主性中，独自对其行为负责，甚至包括那些群体要求他做出并得到他同意的行为，以及那些他拒绝的行为——独自承担自己，在其根本的脆弱和不确定性中，没有担保、没有保证人，甚至（似乎）没有见证人——独自面对所有人，在上帝无形而沉默的临在面前。

如果（我毫不怀疑）摆在我们面前的突变在于跨越一个决定性的门槛，使整个人类进入一个有效而非仅仅是潜在创造力的状态，这就必然意味着那个旨在无情夷平存在而非仅仅或多或少严格控制行为的古老“社会模具”必须消失。肯定不是一夜之间，仿佛它从未存在过——考虑到每个人的心理自古以来都已被社会压抑及其内化的首要现实深深浸透，这件事比不可思议的突变本身更不可思议。但肯定是从第二天起，在上帝的推动下，（天知道如何……）一个强大的创造运动将在人类中启动，引导他们自己，在未来几代人的时间里，通过紧张而持续的精神活动，逐渐消解并最终消除这种“存在的压抑”。这无疑意味着，不多不少，在这些过渡世代中，至少在某些存在者身上，将持续进行一种具有足够辐射力的个人深化工作（正如我刚才提到的(*))，以便

社会氛围逐渐被其浸染，并在其“阉割”形式(*)中放松其压力。因此可以设想，它将逐渐变得不那么敌视每个人的根本独特性及其自身特有的探索（如果他已经开始行动的话……），以及这可能甚至必然包含的所有摸索和所有错误（哪怕被大多数人视为“畸变”！）。

4.10 46. 创造性自由与内在工作

（7月27日）五天来，我发现自己日复一日地被阻止完成本章，又被一小串连续的笔记(**)拖住了。我并非抱怨，恰恰相反！我感觉在这一系列嫁接到前两节并相互产生的“题外话”中，我取得的进步比本章其余内容（尽管内容丰富）加起来还要多。（后者本身也呈现为永恒“反思主线”(***)中的一个“题外话”）。通过这些连续的表述努力，我感到自己成功地

使一些仍然无形的直觉得以成形，并在几个迄今为止理解仍然混乱的问题上看得更清楚了：幼儿创造力的本质；人在与上帝（一方面）和群体（另一方面）关系中的基本奥秘的双重性；“恶”的双重性及其起源，以及其作为人类“童年疾病”的特征；最后是我们面前精神突变的本质以及它必须启动的长期过程。关于最后一个问题，我注意到现在，经过两个月的反复接触以及最近几天决定性的反思的帮助，这种突变对我来说已经不再像我说的那样“不可思议”和“不可能”了。仅仅是将其与另一件同样“不可思议”和“不可能”但确实发生过的事情——即68年5月的“事件”——联系起来，就突然，我相信，打破了我甚至想象未来“事件”的犹豫不决，这种犹豫类似于一种真正的障碍。至于这本书是否会对至少某些读者产生这样的“解脱”效果，那就是另一回事了……

在前两节中，我谈到了创造以及创造的障碍，暗示着我所承载的信息与创造有关。这甚至是一种委婉说法。我怀疑在我已经写下的本书各节和笔记中（更不用说还有待写的！），是否有任何一节不或多或少直接地涉及创造性活动和人类创造力。这同一个主旋律，以同等的坚持，贯穿《收获与播种》的所有部分，如同一个坚持不懈的呼唤，呼唤着那些我当时首先与之对话的人(*)。如果说在这方面存在差异，那也是侧重点而非精神上的差异：在本书中，我主要强调精神层面的创造力，而在《收获与播种》（旨在成为“一位数学家过往的见证”）中，智力创造常常处于关注的前沿(**)。并非我不知道存在

它也可以被视为对人类和宇宙中创造力的长期反思，但这次非常明显地（甚至过度地，有时到了令人厌烦的地步……）强调了对创造过程的“肉体”甚至“情色”的理解。（比较笔记“厄洛斯与精神（1）——或附加与本质”（编号32）第一段中的评论。）因此，在连续的三部作品《赞歌》、《收获与播种》、《梦之钥匙》中，它们都发展了创造这个中心主题，重点依次放在了创造力的肉体、智力（或更普遍地，心智）和精神方面。这当然反映了一种内在的演变，伴随着我的兴趣和主导投入的相应转移，朝着一种剥离和精神成熟的方向发展。

一个不同层面的创造力，那时我刚刚经历了一系列通常很激烈的精神学习时期，持续了十年。但我倾向于更多地看到科学创造性工作与我通过冥想和梦境工作所追求的精神深化之间的共同之处，而不是停留在差异上。然而，在《收获与播种》动荡的写作过程中，我有充分的机会认识到，一种智力生产，即使在这个层面上是真正创造性的，如果完全脱离（像今天几乎处处可见的那样）精神生活，以及由此产生的（哪怕仅仅是在严格智力层面上的）诚实和体面的性情和情感(*)，是多么地在人性上贫瘠和有害。

说实话，奇怪的是，我从未停下来思考过这两个创造力层面——精神层面和智力或艺术创造层面——之间的关系；更不用说还有一个第三层面，人们倾向于像忽视精神层面一样忽视它，即“肉体”或“感官”知识(*)层面，也就是那个最直接、最明显地从属于厄洛斯冲动的层面。现在正是时候，尝试澄清过去几年里在我内心形成的关于这个主题的零散且有时相互矛盾的直觉。在我们这个知识及其生产被过度去精神化和去人化的时代，这样的反思在我看来比以往任何时候都更加紧迫(**)。

创造区别于简单生产之处在于，除了（通常唯一被考虑的）“外部作品”之外，它还伴随着一个构成其本质方面(***)的“内在作品”。创造性行为，或过程

（**）我想到，例如，在我整个数学教学活动中，我一直致力于“传递火花”，即数学创造的火花，从一开始就信任那些信任我、来向我学习的学生们的创造力，并努力向他们传授比一门技艺和一种职业更有价值的东西。我不得不承认，这种教学在各方面都失败了，即使我的一些学生后来成为了著名的数学家。我意识到，我的失败，就像我所有学生的失败一样，绝不在于智力层面，而在于精神层面。这就是我在《收获与播种》全书中不断发现和探索的各种面向的情况。至于那个我未能传递给任何人的“火花”，我很清楚它绝非智力性质，它既不在于敏捷也不在于力量，既不在于非凡天赋也不在于不可抗拒的方法，而是，它也是精神本质的。

（***）创造的这一方面（实际上几乎所有其本质方面）几乎被所有人忽视。我第一次听说没有“产品”的创造是在70年代初，在克里希那穆提的一本书中，以及其他同样重要的事情，它们当时如同一个突然的启示降临于我。据我所知，克里希那穆提是第一个，即使不是看到创造不从属于一个“产品”（像佛陀、老子、耶稣这样的“精神革新者”不可能本能地不知道这一点……），至少也是清晰地表达了这一点的人。

或创造性工作，是那个转变完成它或在其内完成它的存在的——更确切地说，是那个在潜在生成意义上转变它的，一种并非自我增长（并且也完全不同于“知识”或“技能”积累）的成长，一种成熟(*)。要评价一个行为或活动的创造性品质，外部作品（即该行为或活动对外部世界的影响和痕迹）的性质完全是次要的。最终，这样的作品甚至可能缺席。尤其是在幼儿的创造性活动中就是如此(45)。

据我所见，存在的创造性转变总是包含着一个新的认识(**)的出现，或者一个已存在认识的深化或更新。这里所说的认识不一定是已表述或甚至可表述的(***)。表述或重新表述一个

（***）这种“不可表述性”是所有肉体知识所固有的。我在下文“精神知识（2）：事物之美”（编号48）的开头就此表达过。对于天生的盲人，我们无法通过语言传达、使之“把握”、使之认识一棵树、天空、太阳的景象。同样，我们只有品尝过才能认识一种食物的味道，比如牛奶，没有其他方式。即使是认识它的人，除了用同义反复：“牛奶的味道”之外，也无法用其他方式表达它。事实上，肉体经验和它所赋予的肉体知识先于语言，语言根植于它们之中。

然而，似乎所有认识都可以被表达出来，并且没有无法表达的认识。但只有在特殊情况下，表达才通过言语的方式进行。（比较6月4日反思（N 5页）结尾处的观察，在笔记“小家庭及其客人”中。）通常，通过创造性工作形成和深化的认识的最恰当（甚至唯一）表达，就在于被创造的作品本身。例如，当一位画家画风景、静物或肖像时，通过他的工作效果，并与其密不可分地共生，他对所画之物的认识得以深化和精炼。这种认识，无论是他本人，还是甚至完全参与其中的上帝本人，都无法用言语“表述”出来。只有被创造的作品才能完全表达这种认识，而不歪曲或改变它。只有通过创造这部作品，这种认识才能出现、深化并成为它现在的样子，在其完全的独特性、其唯一性中。

仍然未被表述，或者其表述在我们内心留下一种难以名状的不满足感（如果它尚未显得明显不足的话）的直觉的工作，是所有智力创造活动的核心。这样的工作与那种将弥散存在于心理深层（离表面较远）的认识提升到较浅层面，并且（当条件适宜且工作进行到底时）可能导致这种认识最终出现在意识领域——这个时刻被体验为一次突然的光照！——的工作类似。这种类型的表述或“意识化”工作，总是创造性的。甚至可以认为，所有创造性工作都具有这种性质(*)。无论如何，这些观察表明，在所有创造性工作中形成或转变的“认识”远非仅限于有意识的认识。更确切地说，创造性过程或行为是那个以不可逆转的方式(**)（就像

果实的成熟也是不可逆转的）改变整个心理“认识状态”的过程或行为，而且，是以至少涉及其深层的方式。创造性活动的起源或“场所”（在心理中）无论如何都位于最深层面，完全超出了有意识目光所及范围。可能，当存在创造时，在深层无意识中究竟“发生了什么”以及“是什么”构成了创造，将永远逃脱人类的认识。

正是根据形成或转变的知识的性质，我们可以区分创造的三个层面：肉体、心智(*)、精神，需要理解它们之间的相互关系。

通过其某个基本方面来界定创造性行为或活动的众多方式中的另一种，是说它们是心理自由状态的作品，并带有其印记。创造性品质越高，自由状态就越完整，也就是说，行为或活动越少地依赖于（主要由制约()引起的）“心理机制”，尤其是模仿、复制、重复的机制。因此，所有完整意义上的创造性行为都是独一无二的，并且不同于自宇宙创造以来历史上的任何其他行为。正是这种唯一性**特征（如同自由特征一样）允许我们衡量一个行为的创造性品质。即使某种获得的技能和知识在其中扮演了一定角色（从技术角度看，这个角色可能重要甚至绝对必要），并且通过这种途径，以及通过其他更隐蔽的途径（这些途径通常几乎完全逃脱人类

认识），自身或其他人的其他创造性行为为其准备并做出了贡献(*)，完全创造性的行为却并未简化为以某种方式参与其中的各种成分的“总和”，而是另外为其带来了某种新的、完全不可预测的东西；这种不可预测性对于完成该行为的人以及对于见证者()来说都是如此。所有创造性工作最显著的特征之一，是创造者面对在他手中成形的作品时，总是不断更新的惊讶，这作品在每一刻都奇迹般地新颖和出乎意料。正是这种完全意外和不可预测的特征，这种与任何反复无常和任何刻意追求“原创性”（它们仍然只是模仿和装腔作势）性质完全不同的特征，反而是在每一刻都被一种源自深处的内在必然性所驱动，这正是创造性自由**的独特标志——

5 第五部分. 使命的面向 (2) ：精神知识

5.1 47. 精神知识 (1) ：它不排斥，它包容并启迪

（7月27日）(*) 这样阐明了创造的本质之后，我现在感觉更有能力去审视创造的三个层面：肉体、心智、精神之间的关系。如果正如我刚才断言的那样，创造在其构成本质方面的“内在”方面，无非是通过它形成或转变一种认识的行为或过程，我预见到前一个问题或多或少等同于这三个认识层面之间关系的问题。这遵循着这样一个原则：创造的“价值”取决于它所带来或深化或更新的认识的“价值”。

精神知识是最高本质的知识。然而，它并非悬浮在凡人无法企及的高处，完全脱离任何稍微有形的知识，比如由我们的感官或理解力提供的知识。如果真是这样，那么将其称为优于肉体或心智知识就是错误的。如果两件事物之间没有以某种有机的、本质的方式相互联系，如同树根与树干，或树干与树枝叶的关系那样，我们又怎能恰当地在它们之间建立“优越”与“低劣”的关系呢？一种与肉体或心智知识（正如千年宗教传统所鼓励的那样(**)）断绝联系的“灵性”或“精神知识”，通过对这些较低现实层面的默契或明确表达的蔑视，在我看来至少是非常病态的，并被剥夺了其大部分存在理由和创造力；无论是对自己还是对周围社会(***)。精神上

宗教、态度等在西方世界的影响。似乎除了象牙塔里的博学著作，以及日历上的圣徒（随着时代发展，越来越少被提及），这种影响微不足道，甚至可以说没有。

健康的人并非虐待和鄙视自己身体、压制自己智慧、并在偶然遇到漂亮姑娘时摆出愁眉苦脸或恼怒样子的人。精神上崇高的人并非感官和智慧迟钝、连想到快乐都会冒犯他的人。恰恰相反，随着他的生活和存在摆脱多余的负担，随着他更深刻地接触到简单而本质的事物，他的感官和智慧会变得更加敏锐，更微妙地捕捉到万物的美丽和隐藏的生命(*)。

事实上，完全的精神知识包含并囊括了肉体知识和心智知识，并通过其自身的光照超越了它们。它由两者滋养，正如心智知识由肉体知识滋养，并且没有后者就既不能产生也不能发展和维持($77÷x$)。

我可以补充说，根据我不断更新且从未被证伪的经验，完整意义上的认识(***)，无论其来源多么不同、多么遥远（即使它们属于不同的存在层面），都绝不会相互矛盾。恰恰相反，当它们涉及通过不同途径把握的同一情境时，它们总是提供相互补充的方法，从而给我们一个比任何一种方法单独使用所能提供的更多样化、因此也更深刻的视野。然而，如果同一现实的不同部分认识之间似乎出现了矛盾，这对我来说并非恐惧甚至溃败的信号，而是兴趣突然重燃的信号，是面对一个因其明显的矛盾性而被感知为极具创造性情境的意外悬念。我本能地知道，只要我肯花力气进行一番（也许是痛苦的……）修正和（也许是漫长而艰苦的……）调整工作，以期达到一个能轻松、无“摩擦”地整合我每一个部分认识的连贯视野，并在必要时对其进行纠正或细化和深化，那么不仅它们中的每一个都必将受益，而且由它们所召唤的新视野也将带给我一个包含并超越这些更新后认识的知识。从此，它们不再相互矛盾，而是相互阐明(*)。

在那些因害怕出现矛盾而惊慌失措、通过假装（也许一生，甚至连续几辈子……）不顾一切地忽视它（即使它会想方设法以千百种方式提醒自己……）来压制自己智慧的人那里，这样的工作会在萌芽状态就被扼杀；或者，在证据面前走投无路时，（效仿众多显赫前辈的榜样）除了试图通过全盘否定（也许是作为“魔鬼”的作品……）来自某些被宣布为“可疑”、“低下”或“罪恶”来源的认识，以（他自以为，但他错了……）维护那些被宣布为“可靠”、“优越”或“权威”(**)的认识之外，别无他法。

相反，我刚才谈到的那种完全的确信，它不否定任何认识手段并把握所有手段，可以用来说可知宇宙是连贯的来表达。我敢说，这种确信本身就是我内在一种认识的表达，我相信这种认识是与生俱来的。它也是一种基本的信仰的表达，自我记事以来就存在并起作用，而我从未想过要在此刻之前向自己表述它(*)。

智力知识（由理解力提供并像它一样属于“心智”认识层面的特殊形式）有一种明显的倾向，即脱离其根基，与其产生并最初滋养它的肉体知识断开联系。然而，至少在我的经验中，精神知识从未有过这种分离主义并因此而孤立的倾向。它始终根植于肉体知识，并像被智力知识滋养一样被其滋养(**)。我相信可以说，它包含了我的整个存在，至少在我自己所知的范围内是如此。

换句话说：精神知识并非通过其对象与肉体或（比如说）智力知识相区别，除非仅仅在于其范围更广阔。“肉体”或智力所把握的一切，同样也在精神层面被把握；仅仅是把握的性质，或者（正如我刚才说的）“光照”改变了。仅举一例：爱人（或被爱者）的身体或性器官，或者爱情体验，既可以在肉体层面，也可以在心智或智力层面，或在精神层面被把握（并且可以有无数种方式）。这三种把握方式性质迥异，并向我们传达

同样不同的知识。心智把握考虑到并隐含着肉体把握，但为其带来了心智层面特有并超越肉体层面的光芒。同样，精神把握考虑到并隐含着另外两者，并以另一种超越两者的光芒照亮它们。

5.2 48. 精神知识 (2) ：事物之美

（7月28日）我感到有必要阐述一下昨天结尾处的例子。

我们对爱人或被爱者身体的亲密感知和认识，我们所有感官都强烈参与其中，在其自身的肉体层面上，其丰富性超越了任何表达和任何向心智层面的转换。言语最多只能唤起它，永远无法真正表达其在此处肉体层面特有的独特性和丰富性。相比之下，我们对同一身体的纯粹智力认识显得极其贫乏可笑，而且奇怪地脱节，以至于几乎与肉体体验毫无关系：一些解剖学甚至妇科概念的零碎片段，也许是某些健康问题和接受过的治疗，高矮胖瘦，眼睛和头发的颜色……——某种介于公民身份登记卡和病历卡之间的东西！这种令人沮丧的贫乏无疑源于这样一个事实：智力以其自身的方式，旨在从特殊中抽象出普遍，并忽略其他一切——而正是这个“其他一切”，在肉体知识中构成了全部！对于与其特殊光照相对应的现实方面来说，智力非常精细，然而它完全无法赋予我们对肉体现实和体验哪怕稍微精细的把握。

然而，当我们抛开智力时，肉体现实可以以多种方式“言说”自身，当我们在沉思和寂静的时刻准备倾听时，“肉体”本身（或通过它运作的爱……）似乎会低声告诉我们。我们可以通过口头、书面或歌唱的语言来言说它——爱语、情书、情歌……这种语言中，话语的声调和音色以及它们组合和相继的节奏，与它们的词汇意义同样重要，并以某种神秘的方式，超越任何理性分析，参与到对肉体经验丰富性的唤起中。有时，一幅素描或用铅笔、炭笔、红粉笔、钢笔匆匆勾勒的草图，或一抹水彩甚至一幅油画，或用湿粘土或陶土塑造的模型，仅仅通过形式、颜色和轮廓，就能比言语更有力地唤起肉体的现实。

因此，这里涉及的是艺术表达，是在心智层面把握肉体的特权手段。这种表达或转换并非通过一种显然不得要领的抽象过程进行，而是通过在特殊经验中捕捉普遍性(*)，通过一种完全个人的敏感性。如果，通过这种向另一层面的转换，肉体知识被剥夺了其自身的独特性和丰富性，那么这次并非没有实质性的补偿，因为它获得了一种性质不同但与其自身密切对应的丰富性。凭借这种并非仅仅是肉体的本质品质，艺术作品()有能力在任何处于与其相应接受状态的存在者那里，引发其自身肉体体验的共鸣，同时将其提升到一个新的、这次是所有人**共有的维度。

(*) 我借用莱格特（Légaut）对“普遍”（général）和“普世”（universel）所做的非常清晰的区分。“普世”一词的含义，即“所有人共有的”，将在接下来的三段中自行显现。也可以说，“普遍”是一种智力性质的现实，参与“心智层面”，而“普世”则是一种精神性质的品质，只有我们的精神官能才能把握。

() 正如在下一段中将更清晰地显现的那样，我使用“艺术作品”一词的含义绝非学院派。任何一个人全身心投入其中进行自我表达的东西都可以被视为艺术作品。在这个既非常宽泛又非常严苛的意义上，“艺术作品”的概念无法与“创造”的概念分开：艺术作品无非就是创造中出现的“外部作品”，与先前讨论过的“内部作品”紧密共生。这部作品未必由一个有形物体体现，例如书面文本、素描或绘画、雕塑等。想想看，例如，一首声乐歌曲、一场即兴或非即兴的音乐表演、一支舞蹈……然而，也许为了不滥用“艺术作品”一词，最好将其限制在存在着通过所创造作品表达某物的有意识意图的创造中，并且因此，有意识创造作品的意愿也介入其中。例如，“做爱”是一种涉及整个人的原始行为，在极少数以其原始力量被体验的情况下，确实被感觉为一种“创造”——它甚至是人所能完成的创造行为中的原型行为。然而，人们会犹豫是否给它冠以“艺术作品”的名称，并因此将其在某种程度上等同于一种“表现”（比如舞蹈）。恰恰相反，这种行为的特点是有意识意愿和自我力量的完全消失**。

在这里，我们可以谈论“艺术知识”(*)，它与智力知识截然不同，却与后者同处于“心智”层面。这是我们对事物（肉体的、心理的或心智的）的认识，当我们在努力以一种既非“抽象”也非“摄影式”的方式表达它们时，这种认识在我们内心得以深化；这种表达方式旨在抓住某些我们的敏感性让我们感觉是本质的特征，并且这些特征以一种模糊却又迫切的方式，通过我们以及通过我们所拥有并启发我们的某些手段，要求表达。正是这些“本质特征”，即使它们对表达它们的我们来说具有极其个人化的特征，也具有“普世”的品质，即触及所有人共有的某种东西，并因此能够在任何人心中唤起共鸣。这样一种对直接而强烈感知之物的转换，可以恰当地被称为“艺术作品”，无论它在其他方面可能多么笨拙，多么不符合学院派标准。这样一种“艺术”知识同样可以通过接触一件在有利的接受时刻被接纳的艺术作品而深化，但（在我看来）程度要小得多(**)。

可以感觉到，这种类型的知识，牢固地植根于肉体现实，其性质也远比智力知识更接近精神现实，后者太容易与两者都失去联系。虽然在纯粹智力的步骤中，我们可以达到“普遍”，却完全与精神现实隔绝，但似乎要真正达到“普世”，也就是说，表达一种特定人类现实中使其成为所有人共有之物的特性，只有当人处于一种不存在这种割裂的状态，而是其精神领悟能力（这些能力是灵魂所特有，既非来自自我，也非来自厄洛斯）或多或少强烈地被运用时，才有可能。

我刚才尝试稍微形象化地描述了心智层面对肉体现实的理解，超越了我们感官的“初级”理解。那么，精神层面的理解又会是怎样的呢？为了真实地谈论它，我不得不依赖我自身精神领悟能力所教给我的东西，在我目前的状态下，我的“精神之眼”才刚刚半睁，仍然半睡半醒！因此，我能说的无疑，即使并非毫无价值（只要我真实地见证了一次真实的经历），也肯定是极其片面且很可能是暂时的。

此外，我起初对于回答前一个问题，具体到比如说爱情体验的例子，有些困惑。我的第一个想法是：爱情体验与生命传递的关系，或者与夫妻关系、其稳定与破裂的关系，以及所有那些通常非常混乱的恐惧、或多或少强烈内化的禁忌（也许以绝对且永恒的“精神法则”面目出现的绝对命令……）的复杂网络，有时也（尽管这种情况唉，相当罕见）清晰地认识到个人对爱情甚至婚姻关系所隐含的某些可能甚至确定后果的责任。如果我们排除我刚才提到的最后一种确实属于精神性质的认识，那么其余一切在我看来更像是铭刻在自我结构中的机制，符合接受到的这样或那样的制约，而非认识的性质。如果存在认识（比如“如果我们这周不小心，很可能会怀孕”），那也是智力性质而非“精神”性质。无论如何，所有这些与其说关乎爱情体验本身的认识（这才是唯一的问题所在），不如说关乎其某些可能的延伸或反响，这些延伸或反响无疑重要甚至令人望而却步（问题不在这里！），但我们不能将它们与爱情体验本身混为一谈，否则就是一锅端了。因此，所有这些联想的云雾，无论多么有趣和重要，在我看来仍然是“离题”的。

然而，当我们倾听肉体经验本身时，我们会感知到一种“芳香”，它既不简化为“感觉”及其带来的愉悦或不快，也不简化为伴随它的各种心智表征——正是这种“芳香”，艺术作品或多或少成功地试图捕捉。当肉体经验缺乏这种芳香时，它确实就像一朵失去芬芳的花，或者更确切地说，像一件用纸或塑料“完美”模仿的、真正鲜活花朵的仿制品——它缺少生命那微妙的颤动，那既是丰饶又是力量的无限而精致的脆弱，那无可替代、来自上帝的气息。正是在爱情经验中，这无疑是与分娩和诞生经验(*)同样强烈的肉体经验之一，这个“某种东西”，这种“芳香”最有力地倾向于占据我们并将我们带走，有时甚至带到崇拜的顶峰。用语言唤起它、给它命名的一种方式，是谈论一种对美的非常生动、难以言喻的感知。这样一种感知，无论它是通过肉体还是通过智慧来到我们面前，（在我看来）既非感官层面也非心智层面，而是精神本质的。在这样一种感知中，仿佛与被感知之物的创造者有一种共融——当作品是上帝的作品时（即使祂仍然不为人知……），是与上帝的共融；当作品是人为的时(**)，是与作品的人类创造者的共融。

对一件事物之美的生动感知，无论该事物处于哪个现实层面（肉体、心智或精神），都无法与爱分离。它是爱的众多表现之一。在这里，我是在精神意义上使用这个词：“爱”的性质与吸引力或依恋完全不同，即使它常常伴随着其中一种或另一种。它与创造者对其手中成形之物的爱本质相同，这物由他自身最深处涌现的力量和精华在瞬间塑造和滋养；与上帝对其亲手塑造的创造物、对其居住其中并（常常在他们不知情的情况下）以各自方式（哪怕是勉强地）自由参与其计划的生灵的爱本质相同……

根据经验和产生知识的感知的层面，但最重要的是根据我们所处的内在心境，伴随它的、本质上属于精神的爱，或多或少地混杂着肉体或心智的“渣滓”，它仿佛是后者的微妙散发和精髓。毫无疑问，这种渣滓代表着一种“重量”，一种“惰性”，它具有一种人们有充分理由感觉与从中散发出的精神相比显得“粗糙”的本质。然而，它丝毫没有因此而变得“卑劣”，正如从中蒸馏出葡萄酒酒精的葡萄渣并不“卑劣”一样。无论多么“粗糙”，这种渣滓或这种粘土都出自同一位创造者之手，无论我们喜欢与否，我们的存在就是由它塑造的！与其鄙视或诋毁它，也不要成为它的奴隶，不如为它内在的丰富性以及它为我们提供的通往更精妙、更珍贵事物的途径而心存感激。

5.3 49. 精神知识 (3) ：美与沉思

我刚才稍微阐述了一下肉体现实以及我们不仅在其固有的肉体层面，而且在其心智层面，甚至超越其上的精神层面所拥有的知识。现在让我们来看看心智层面的现实，例如以数学现实的典型和极端形式为例，以及我们对它的认识：对一个概念、一个陈述、一个证明，甚至整个数学理论乃至数学某个广阔领域的认识。这样的认识完全逃脱了感官传达的肉体知识，尽管它在历史上源于后者，并且通过其语言，有时仍然勉强地将其直觉与可感对象世界联系起来。除了这些残留之外，这种认识因此是特定且根本智力的。它属于对事物某个方面（称为“数学的”）的理解，远甚于对事物的“体验”，后者发生在“我们生活的世界”（或自认为生活的世界……），即通过我们感官感知的现实的“物理世界”。数学家探索的世界，尽管以多种方式（至今仍然很不被理解）与物理世界相连，却是一个纯粹“心智”的世界，仅凭我们的感官能力无法进入，在那里它们对我们的帮助微乎其微。

另一方面，可以肯定的是，数学现实不仅可以在其固有的“心智”或“智力”层面上被认识，同样也可以通过更高阶的精神感知来认识。因此（我已经有机会提及），我毫不怀疑上帝知晓人类“创造”或“发现”的任何数学事物，而且，祂认识它的方式与人类认识它的方式截然不同，正是通过一种并非“智力”（至少不是我们理解的狭义上的）而是“精神”(*)的视野。而我们自己能拥有的关于它的“精神”认识，或我们心智（如果足够精炼）应该能够感知的这种现实的“精神光照”，将如同上帝本人（作为无形寄主临在于我们之内）对其拥有的认识的一种反映。那么，这种光照会是什么样呢？

我已经在笔记“数学与不可估量之物”（编号14）中就此提出了一些建议。在写作时，我很清楚，那种被我的数学家同僚普遍鄙视和忽视、视为“不可估量之物”的东西，不仅对上帝（祂对此并未告知我任何信息……）来说是耀眼且无可辩驳的(**)，而且对我自己，以及无疑对我认同的少数数学家(***)中的每一位来说，也是如此。我也想到了我们拥有并且可以精炼和深化的关于数学创造的心理体验，以及它在我们生活中的位置和意义的认识。这确实，如同所有真实的自我认识一样，是一种纯粹精神而非智力性质的认识。但确实，这样的认识并不关乎数学现实本身，更不关乎我们可以把握和认识的某个特定的“数学事物”（某个概念、某个陈述等），而更关乎我们自己，在我们作为思维存在、情感和欲望等载体的心理独特性中，与这个数学事物世界所保持的关系。对于我们可能拥有的关于我们数学工作在我们生活的社会中可能（潜在有害的）应用，或其对我们所属数学界氛围和精神的影响，或我们自己对这些问题关注或冷漠态度可能产生的后果的认识或预感，也可以重复类似的观察。这样的认识，同样包含了对某些通常被回避的个人责任的认识，与其说关乎数学现实本身，不如说关乎心理及其与数学现实和社会的关系。

反思之后，我最终认为，我所感知到的数学事物本身知识中的“精神维度”，主要在于同样种类的“认识”（或“光照”），就像刚才谈论肉体现实时一样。正是对美的敏锐感知，这种美渗透了所有数学事物，哪怕是最卑微的，并在发现或重新发现它的人，或者仅仅是在路上遇到它如同老朋友一样的人心中，激起恋人般的沉默温柔和惊叹。正是在这种不断更新的温柔和惊叹中，蕴藏着工匠辛劳付出所能得到的最好、最真实的报偿，无需计算时间，也感觉不到日夜流逝。这正是完全创造的灵魂本身，那种无需强迫、仿佛踮着脚尖就能将我们带到事物纯净核心的创造。

这种即使在本身“渺小”的事物中也能感知到的美，同样体现在一个无限多样事物内部无数关系的鲜活完美之中，所有这些事物都以其自身的形式和面貌，共同促成同一个整体的圆满和谐。有时，或许是在一次漫长而紧张的跋涉之后，这种通过万物之声唱响其独有之歌的美，却又仿佛命中注定般秘密地融入并汇合成一首宏大的

与其他所有事物的歌声相映成趣，溪流潺潺汇成小河，小河汇成歌唱的江河，奔向同一片无限的和谐之海——这种渗透并提升万物、在同一首歌中将渺小与浩瀚统一连接起来的美与秩序，将灵魂本身提升到沉思的宁静喜悦之中。在这包容一切、同时又在展开中、在接纳中、同时又在秩序中的视野里，在这沉思中，仿佛预感到我们通过干旱崎岖之路耐心而艰辛地抵达的、被沉思之物真正本质的预感，仿佛被我们内在生成中的这种预感不可抗拒地向前牵引。在漫长而艰辛的旅程尽头等待着我们的这种沉思，正如点缀路旁的无数花朵带来的喜悦和惊叹一样，并非仅仅属于“智力”甚至“心智”的范畴。它们具有精神本质。

5.4 50. 精神知识 (4) ：痛苦 - 或阴影的一面

总而言之，我相信我最终（在前两节中）提炼出了在认识属于低于精神层面的两个层面（心智和肉体）事物时，“精神光照”的一个共同特征。我发现它在于对所认识事物之美的强烈而精妙的感知，以及在这种感知作为其众多表现之一的爱的创造性临在中。

我想到有人会反驳说，那种（我断言其本质是精神的）接纳美的能力，肯定也必须能识别“丑”，而谁能感知和谐，谁也能感知其缺失。当然！但我也知道，所有不和谐音都注定要在生成的和谐中得以解决，所有“丑陋”（假设它是真实的，而非仅仅是贴在某物上的陈词滥调标签）本身就是这样一种不和谐音，如同在其广阔水域流动中拥抱、梳理并将它们带走的伟大潮流表面无数漩涡中的一个——它以某种神秘的方式参与着它的力量，并为其歌唱做出贡献。因为丑陋只属于人而不属于自然，而我们和他人的丑陋就在那里，如同一个任务，如同一个教训，需要被学习和认识，被理解和承担，如同一个考验，需要被克服……

这也是为什么，一种所谓的“艺术”，如果它通过像躲避瘟疫一样逃避“丑陋”来培养“美”，那么它只有“艺术”之名。它不仅贫瘠，而且（两者相伴相生）散发出一种致命的无聊——虚假事物的无聊，只有人才能生产出来的乏味之物的无聊！爱并非因为爱人床下有夜壶就不那么真实或伟大，死亡也并非因为曾是活生生身体的肉体腐烂、其气味或许令我们不适，就不再是灵魂的关键通道、生命强大洪流中不那么本质和创造性的过程，分娩和新生儿的诞生也并非因为产妇床单上可能沾染了尿液和鲜血，就对母亲和孩子来说不再是那么显著的事件和深刻的体验……

在我看来，更严重的反对意见是，在肉体经验方面，我似乎只局限于被感觉为愉悦或喜悦的经验，而忽略了我们从感官获得的知识也包括痛苦和疼痛。当然，没有它们，无论是在我们的身体还是灵魂中，我们对世界和自身的体验都将缺少一个无法替代的基本方面。此外，正是事物的这个“阴影面”，在纯粹的智力活动中是缺席的，而这或许，在精神上，是其最严重的缺陷(*)。

那么，在精神层面上，通过寒冷的刺骨或火焰的灼烧，通过长期的匮乏，通过惨痛的失望和失败的苦涩，以及通过在傲慢自大、暴力和蔑视手中遭受的屈辱，我们获得的知识是什么？

确实，完全的知识，那种与存在最深处融为一体的知识，只有当短暂的经验，也许重复了一百次或一千次，被完全承担时才会出现——当食物不仅被吃掉，而且被消化和吸收时。通常一次生命远不足以做到这一点（哪怕仅仅是“吃掉”……），可能还需要一百次或一千次连续的转世——那又如何！我的目的是审视知识的果实，它通过创造性过程的出现和成熟，而非感觉和情感、野心和挫折表面的波澜。一旦痛苦和疼痛转化为知识，它们教给我们什么？

（7月29日）当然，像所有感觉一样，肉体疼痛首先具有“信息”或“警告”的功能：注意，天冷了，穿上衣服！注意，我烫着你了，把手拿开！我牙疼——该去看牙医了！在某种程度上，心理痛苦也是如此：以某种方式行事，我遭遇了某种失败——我最好纠正一下！

在这些例子中，感觉或情绪（在此情况下是痛苦的）向我们传递了一个原始信息，我们通常会根据天生或后天习得的心理机制以反射性行为做出反应。这样的信息，即使它以持久的方式铭刻在心理中，也不配称为我所理解的“知识”。它基本上仍然与我们深层存在无关，就像仅仅摄入而未消化的食物，如同“停留在胃里”的一餐饭。“创造性过程”，我提议审视的，是那些“消化和吸收”的过程。正是它们将信息和“原始知识”转化为完全的知识，转化为我们存在的血肉，并使我们在心智和精神上成长。

痛苦的感觉，正如愉快的感觉一样，也能让我们深刻地认识一件事物，并因此使它对我们来说同样珍贵甚至更珍贵(*)。例如，我的父亲，从小就习惯了俄罗斯干燥刺骨的严寒，从未能与我们更温和气候下“潮湿”的冬天和解。我自己与火有着强烈而深刻的关系，有时不怕快速地把手伸进去推一块木头，移动一块燃烧的煤块，或者把灰烬床上的沉睡余烬聚拢起来。我偶尔会轻微烫伤。这些偶尔的烫伤是我与火熟悉的一部分，是我对其拥有的肉体知识的一部分，总之就像深情的、象征友谊的小咬。正如最熟悉食物的味道和内在质地，或肉体爱情体验一样，这是一种早已获得的真正肉体知识。在此，

烫伤的痛苦性质完全是次要的，无疑是因为烫伤很轻。此外，我对火的认识中的“精神”共鸣是强烈且无可辩驳的（而且我毫不怀疑，我父亲对俄罗斯严冬的认识也是如此）。对火的美丽和某种鲜活品质有着非常生动的感受。当我看到火被虐待和不幸时，我会感到痛苦，唉，这种情况并不少见(*)。一个人照料火的方式能说明很多关于他的事情，无疑也包括精神层面。一切都是相互联系的，我们的存在铭刻在我们的一举一动中（在某些方面比其他方面更具启示性……）。

一个不那么无关紧要的例子是分娩的痛苦。以其最常见的形式，这些痛苦仅仅是围绕着性以及所有强烈人类生活现实的焦虑和心理障碍在肉体中的表达。它们是制约、我们文化传播的态度和行为方式的产物。医学的进步，尤其是伴随它们的精神，将我们所谓的“文明”国家围绕着这一所有行为中最基本行为的野蛮推向了疯狂的极限，以及住院分娩对孩子造成的心理创伤。幸运的是，最终对这种技术主义疯狂出现了有益的反应，伴随着所谓的“无痛分娩”方法的出现，这些方法是在对生命及其支配的伟大节奏充满爱意尊重的态度下发展起来的。这是在这个以人的去精神化及其对其生命本质几乎完全异化为标志的“末世”中，复兴和希望的标志之一。得益于这场革新运动，我们这些被“进步”洗刷的国家中的许多女性，有机会毫无紧张或焦虑地，有时甚至是淋漓尽致地，体验这一人类生存中独特的经历和行为。

一旦恐惧消失，以及面对那向我们走来、穿越我们、带走我们的事物的内在抵抗消失，痛苦的性质和面貌就完全改变了。那个被憎恨和逃避的敌人，显露为朋友——如同走向我们、带着严肃面容、用温柔而有力的双手触碰我们任何其他手都无法触及之处的生命信使——强有力的手，有益的手，受祝福的手，正如我所认识的你，尽管我并非女人！不止一次，你穿越了我，让我在未知而受祝福痛苦的丰沛泪水中重生……你在你的时辰到来，默默地教导任何快乐或喜悦都无法教导的东西……

是的，一旦剥去我们自己给它戴上的扭曲面具，痛苦是一位强大的信使。当它来临时，绝非徒劳。只要被接纳，它就会让你变得不同——精疲力竭，被剥夺，被洗涤，摆脱你傲慢的重负，并通过它带给你的沉默知识而更接近你自己。

而这份知识，无疑，仍然是关于一种美的知识。这次的美也许更隐蔽、更严肃，并非在黎明微妙的光芒中或正午炽热的火焰下体验，而是在阴影的一面，在夜晚沉思的寂静中体验。

5.5 51. 精神知识 (5) ：关于事物之魂与无魂之人

我现在不想再进一步探讨关于痛苦的反思，这个话题刚刚开始，就立刻被一股突如其来的情感浪潮（我自己也说不清是通过什么秘密途径）所打断……甚至比愉悦、或喜悦、或感官或智慧的享受更甚，当我们倾听痛苦的无声信息时，即使它可能刻入我们的肉体，它首先是向灵魂说话。但正如梦境一样，即使它常常带着不倦的耐心反复出现，也很少被倾听……

但我想回到肉体和心智的认识层面，回到那个超越肉体和智慧、来自别处的“某种东西”——那种美的芬芳，时而明亮甜美，时而严肃痛苦，那种渗透万物并通过其感官和智慧向所有接纳它的存在显现自身的爱的气息。那种芬芳并非成熟的特权，它不是长期苦行或沉重牺牲的回报。最粗鄙的存在和最进化的存在同样享有它，只要他们不自己对其关闭，就像无知者和智者同样享有太阳的有益温暖一样。面包或水的味道（如果我们有幸还能找到好的……），湿润土地或被踩踏草地的气味（如果我们没有永远被囚禁在城市里……），一缕阳光或爱人的微笑，或一阵雨水的突然清凉，木柴火或沉睡余烬的气味，新生儿的啼哭……这些都是简单的事物，每个人都能在其整体中听到，而无需“功利地”过滤。听到这些事物并感受到它们的芬芳，也就是滋养自己，当然是在身体和对事物的智慧中，但也在灵魂中。如果这样听和感受本身并非已经是“创造”，如果它主要使我们保持一种本质的接触而非转变我们，那么正是这样一种接触以及允许它发生的内在心境，如同寂静，创造之歌可以在其中迸发，如同呼唤画家画笔来耕耘它的空白画布。而且，可以肯定的是，精神作品很少能在精神聋子——那个不再懂得听或感受事物无数声音和芬芳的人——所伴随的背景噪音中诞生。

我又回到了昨天(*)的起点——当我们将那构成事物灵魂、赋予事物生命的生命气息——那芬芳视为乌有时，我们对事物的体验和认识在多大程度上被剥夺了最好的部分。我不仅仅是说体验因此而贫乏了，以换取（也许有人会说）一种可疑的“效率”提高，或者天知道什么()。说实话，它被扭曲**了。它就像被阴险毒药败坏了的好食物。人的行为就像人本身一样，因此而被秘密地贬低了。在这种心态下，做爱在法语里被称为“打一炮”或“干”——当两个处于暧昧勾结中的临时伴侣，各自使用自己的武器，努力要“搞定”对方时。做数学，就是为了维持一点声誉而勉强“憋出”一些“凑数文章”，或者（对于更强大或地位更高的人）“攻克”一些据称困难的问题来哗众取宠、抬高身价，甚至（时下流行的）无耻地剽窃缺席者或那些没有实力反击的人……

事物的这种去精神化和行为的去精神化自古以来就存在于我们中间——自古以来，人就是一种病态的动物，背离了内在呼唤他却徒劳无功的人性。但似乎从未像在这个末世时代，在我们这些最文明、最受宠爱、最安全、也许也是世界上最深感不安的国家里，它变得如此彻底和深刻。如果我们的文明尚未因其对生物圈不可逆转的破坏性影响（就像一个愚蠢的盲人锯断自己所坐的树枝）而在物理上被判处死刑，那么它也将在心理和精神上被判处死刑，因为这种心态的强制性扁平化，因为人性的这种阉割，因为人类心理的这种普遍机器人化，因为系列化生产的人——被拥有他的系列化物品所活——那种半痴呆半疯狂的贫瘠，因为那个忘记并放弃了自己灵魂的人。

5.6 52. 群体心态 - 或邪恶之根

（7月30日）是的，那种美的感觉，曾不顾一切地存在着，并像美的气息（无论多么微弱）一样传递给人类的生活，尽管存在着自私、暴力、放弃——这种感觉和这种气息似乎已经消失得几乎无影无踪，就在最近两三代人的时间里。除了少数例外，无论是在田间劳作中，还是在工匠的作坊和小店里，或是在工地上，或是在办公室或科学家的实验室里，或是在教室或拥挤的阶梯教室里，或是在医院或医生的诊室里，或是在人道主义者、艺术家、作家(*)那里，都找不到它们。至于家庭，就更不用提了——电视节目和随之而来的广告早已取代了夫妻之间、兄弟姐妹之间、父母与子女之间的对话。后者确实显得相当乏味，当然，当人们随时可以听到一位娱乐明星（特意来到你家客厅）的知心话，或者一位同样重要的政治家或我们伟大科学家之一的重要演讲时……

说实话，这真是一件奇怪的事情，我们物种的突变竟然发生在一个它似乎确实已达到其整个历史上最低点的时刻。确实，在人类生存中，当我们自己跨越那些事后看来是存在真正突变的某个关键门槛时，常常是在走出我们自认为已触及苦难底线的危机之后。但在那些苦难的深处，存在着对这种苦难和这种悲惨的意识，然后，借助于一次有益的突跃，一种创造性运动，不知从何而来，可能从中涌现……相反，当前心态状态的特征是一种完全的、惊人的、饱食终日、无所事事的无意识。确实，像等待我们的那种冲击，当人们曾以为永恒不变的地面突然在脚下消失时，也很快会将这种无意识转变为同样完全的溃败……

无论如何，仅仅找回与事物之美以及生存精神维度的失落联系，就像不久前还存在的那样，是不够的。摆在我们面前的并非一次不可能的倒退，而是一次跃入完全未知的前进！毫无过渡地，从一种深度的昏睡中，被冲击所撕裂，我们必须跳跃（否则就灭亡……）！

毕竟，那种美的感觉从未离开过我的一生，它确实是我数学工作的灵魂，是我每时每刻的指南针和向导。然而，这丝毫没有阻止我在工作时间之外，通过占有欲的态度和虚荣的反射，为我现在看到的、科学行业伦理的非凡堕落做出我的一份贡献，甚至在我那些曾是我的学生的、极其挑剔的群体中也是如此(*)。而当我想到那些曾是我在这个数学家世界中的朋友时：没有一个不具备对数学事物之美的感觉，以及对他们工作的热爱。但这丝毫没有阻止他们分享科学界普遍存在的（而且并非始于昨日）冷漠和放任自流，更不用说在涉及军事研究以及军事机构对研究及其资助日益增长的控制方面，那种无意识的犬儒主义和漫不经心的不道德了。只要有人付钱（当然是慷慨地……）用于会议、出版、邀请杰出学者来推动他们所热爱的、（并且无疑是）极其美丽的数学向前发展，其他一切他们都毫不在乎。世界可以崩溃、爆炸，甚至因他们的工作而在明天的超级广岛中毁灭，这与他们无关——政治家和军人自己想办法去吧，他们拿钱就是干这个的！我们是杰出的学者，受人尊敬、备受呵护，这至少是为了人类精神的荣誉，我们高举火炬，做着数学，乐在其中，而且报酬丰厚，这对我们的辛劳来说足够了……

这种心态并非科学界或我们时代所特有。它存在于所有环境和所有时代。一种相对于其他一切都至高无上的“我不在乎”主义，只要我们自己安顿好了，尤其是如果荣誉和金钱滚滚而来，足以让我们感觉自己是重要人物。这种心态一直与“宗教”相安无事，它在教会圈子里和在其他任何地方一样盛行。甚至许多真正的灵性人士和神秘主义者也以他们自己的方式未能幸免——只是在他们那里，并非金钱和奖章束缚着他们，也不是数学或“科学”，而是也许是“信仰的进步”，是人们建立或认同的宗教团体或修道院的命运，或者是上帝慷慨赐予你的恩惠。（我相信祂知道自己在做什么……）但是那些战争，所有这些虔诚的信徒（由于所述信仰的进步而成为信徒和实践者……）兴高采烈地互相残杀（更不用说妻儿被计入损益——上帝会照顾他们，这是祂的工作……），或者那些火刑堆，一种颜色的信徒在那里烤另一种颜色的信徒——这个以及诸如此类成千上万的事情，显然对他们来说都无所谓——只要事情就是这样发生的，那就是上帝希望它这样，不关他们的事。最多也就是，如果他们推动这个著名的“上帝的旨意”（它总是背黑锅）的车轮，也许宣扬一场神圣的十字军东征，或者用铁腕组织一场同样神圣的宗教裁判所。

在所有这一切中，问题的关键并非缺乏任何灵性，也非缺乏工作中（如同我自己投入的那样）的爱，在一个人全身心投入的活动中。而是别的东西。某种无意识，某种不负责任，如此普遍以至于变得正常且唯一正常，以至于任何与之相悖的东西都被指责为愚蠢、古怪，甚至异端或犯罪。这属于永恒的羊群机制或“本能”。人就是这样被制约的，以至于他几乎完全无法看到即使是最明显的事情，当这样做会与他所属环境中所有人共有的（大多数未言明，因为它们似乎不言自喻）观念和看法相悖时。只要每个人都服兵役，并在被告知必须这样做后，毫不犹豫地勇敢参战，没有人会想到也许可以有其他做法。那些确实想到如此荒谬或犯罪想法的人，在和平时期适合进监狱或精神病院，在战争时期则被枪决。当然，所有人都觉得这很正常，教皇和灵性人士首当其冲：他们是反社会分子和懦夫，拒绝像其他人一样履行公民义务……就这样，兽性和次人性作为世界上最自然的事情在社会中得以延续，得到所有人的默许和完全冷漠，并得到所有以“精神权威”自居者的祝福。

“解决这一切的办法”，或者摆脱一个已将我们带到物种物质和心理毁灭边缘的困境的出路，肯定不在于对普遍接受观念以及法律、个人间和国家间习俗的逐步“改进”——即使假设在那个我们为自己准备的美好跳水之前还有时间的话。这样的进步总是肤浅和不稳定的。即使它们似乎已永恒确立，它们也会在一夜之间崩溃，在特殊时期甚至没有特殊时期，仅仅因为普遍的放任自流(*)，借助于这同一个“羊群心态”：只要某件事“正在发生”，或者“高层”说

战争（例如，令人伤心记忆的阿尔及利亚战争）或在稍微强硬的政权中。或者想想那些自古以来在我们许多勇敢的警察局里司空见惯的虐待行为，无论是“痛打”一个在公共场所捡到的、未经任何审判就被带走的醉汉或某个不可告人的外国人，还是向一个被推定有罪的嫌疑人逼供。这些事情在我们文明国家里不会打扰任何人，除非是那个碰巧、并非自找地成为受害者的人……

它可以或应该发生（也许形式上还会加上一点理由的表象），就无需再深究了。

邪恶的根源恰恰在于这种羊群心态，也就是说，在于人类的精神不成熟，表现为或多或少完全缺乏领悟和判断的自主性。而在精神层面上，这种缺乏，真正的精神死亡，是迄今为止最有害的。

5.7 53. 钢箍…

成熟度和精神自主性是通过内在工作获得的，而且仅仅通过这样的工作。这样的工作绝不能从外部驱动甚至被编程，不能成为从一个人传授给另一个人，更不用说集体传授的教导的对象。它是一个极其个人化的创造过程，其手段存在于每个人类存在者之内，并且只在他之内，准备好按照他自己生活的节奏行动，与他在每一刻的深层所是完全共生，并与构成他日常生活经纬的各种环境、经验和诘问密切相互关联。正是这种创造潜力被阻碍了，其方式可能显得普遍且不可救药，因为它是如此普遍和有效，从最早的年龄起就被作为我们呼吸空气一部分的制约所阻碍，在每个存在者身上都打上了羊群的印记。因为对于群体来说，对于任何群体来说，任何精神自主的迹象，哪怕仅仅是通过内在工作（其本质必然完全逃脱群体控制）启动而产生的这种自主性的萌芽，都会被以极度的不信任看待。更有甚者，这种不信任（更不用说这种不可化解的敌意，或这种至高无上的蔑视……），在生命的最初几年被强烈感知和内化，那时存在者最为敏感和易受影响，使得他任何自主行为不仅不可接受，而且简直不可想象。即使他秘密地感受到被这种行为所召唤，这个召唤所邀请他进入的不可避免的孤独也足以使他恐惧，而且他极少不通过更加牢固地将自己束缚在那种“不可想象”的感觉中来防御它。无论如何，事实是，这样一种内在进化的想法本身，真正面对自身生存“问题”或哪怕仅仅是一个具体而有意义的问题，并借此机会也面对自己所是并最终认识自己的想法——这样的想法绝不会出现在任何人(*)身上。这就是人与社会永恒的恶性循环：人无法创造性地转变，他被忽视的（实际上其生成潜力无限）资源无法被运用，并因此在他内在发展和成熟出一种精神自主性，以及作为其主要标志之一的个人责任感，除非他最初的、不可磨灭地打上群体烙印的心理结构不对此施加绝对否决权（这种否决权并不因其保持未言明而减弱其绝对性或尤其有效性）。但另一方面，群体在形成中的存在者身上打下的这个烙印，通过其环境中已经打上同样烙印、仅仅盲目地延续自身所受残害的成年存在者所传递，只有构成群体的人已经改变，它才会改变其本质，即其对幼儿内在自主性任何迹象的本能、根本性的无知和敌意，以及围绕着幼儿的氛围才会彻底改变性质。

自起源以来，人类在精神上一直被困在这个恶性循环中，其钢箍在我看来今天和以往任何时候一样牢固——羊群的反射在我看来在人类心理中和以往任何时候一样深刻、一样普遍。如果说存在“进步”，那无论如何也不在于这种反射以及伴随它的个人不负责任态度的任何削弱。恰恰相反，这种不负责任在我看来今天可能比以往任何时候都更严重，还受到国家及其机构对每个人个人生活日益侵犯性控制的鼓励(*)。

5.8 54. …及其断裂 - 或时代之磨损

然而，我看到了两个具有积极性质的情况，它们无疑将在我们面前的“飞跃”中发挥作用。其一，是所有传统价值观的普遍瓦解，而新的价值观，伴随着“进步”、“科学”、“技术”、“能力”、“专业化”等概念传播，却远未像昔日旧价值观及其伴随的宗教传统那样，以可比的力量和深度扎根。似乎技术文明，在征服地球并根除所有其他形式的文明及其赖以建立的价值观和信仰时，其副作用是造成了文化的巨大夷平，一种

心态和价值观的极端统一化，伴随着价值观的普遍侵蚀，普遍的萎靡不振，常常接近纯粹的腐朽。无论我们是否意识到，我们现在正目睹着技术文明的解体。这个快速解体的过程在我看来与区分该文明与所有先前文明的、凶猛的去精神化特征密不可分。显然，无论其最初的兴盛势头和物质力量如何，这样一个缺乏灵魂的文明注定要在几个世纪后消失。人终究无法长期忽视他的宗教需求和精神本性而生存。

另一个“积极情况”在于，在过去几个世纪里，群体对个人的控制的强制性特征显著减弱了。如果说羊群本能自一万年来丝毫未变（至少这是我的印象），那么，对以某种方式脱离队伍者的惩罚则变得远没有那么令人望而生畏了。根据摩西律法，最轻微的性方面偏差也会被处以石刑(*)。苏格拉底，因为一种在我们今天看来无伤大雅的不墨守成规，不得不饮下毒堇汁。耶稣被钉十字架——两个世纪以来，即使在基督教国家，如果他鲁莽地回来并再次试图传播那些骇人听闻的颠覆性思想和态度，他也不再会冒这种极端的风险了(**)。宗教裁判所的火刑堆最终在“启蒙运动”的推动下熄灭了（在此之前，启蒙运动本身又转向了“新蒙昧主义”……）。像马塞尔·莱格特这样的人，不仅没有因为他那些难以形容的著作的每一页都该被当作异端烧死而被烧死，教皇甚至都懒得将他逐出教会。（确实，信徒越来越少，人们不再像过去那样轻易地逐出教会了。）在所谓的“自由世界”国家，情况确实相当舒适，至少对于那些或多或少安顿下来或领取失业救济金，并且没有不幸成为可疑外国居民的人来说。在法国，只要表达时避免那些神圣不可侵犯的罪行，如危害领土完整、煽动军人不服从或 demoralisation 军队、侮辱法官或共和国总统等等，几乎可以说和写任何你想说的，而不会受到骚扰。所有这些，也许是因为统治我们的王公贵族们意识到，让人们几乎随心所欲地说和写并不会改变什么——这只会增加普遍的喧嚣，最终却不会危及国家或其机构。甚至可以当先知而不用被石头砸死、砍头或关进监狱……

现代世界的这一方面是普遍“萎靡不振”（我提到过）以及预示着最终腐朽的“解体”中为数不多的令人欣慰的方面之一。当然，人们很难不被后者所困扰甚至恐惧，因为其景象常常令人沮丧，其表现令人困惑。然而，在活物质层面上，伴随疾病和死亡的分解是服务于生命的基本过程，是其自身层面上的创造性过程，使今日垂死者的身体成为明日生者的沃土。几代人之后，也许更早，现在这个正在腐朽的文明，无论它现在在那些不仅仅是其盲目、自愿囚徒的人看来多么令人沮丧和困惑，无疑将显现为有用的原材料，一项所有人都被召唤去参与的紧张创造性工作必须将其转化，并且已经在将其转化为完全人性化的人以及最终人性化的人类的活生生的沃土。

通过联想，我又想到了第三种情况，显然与前一种情况相关。它涉及某些可以称为“人道主义”的普遍观念的或多或少的普遍传播：关于人的尊严，关于他的众多这样那样的“自由”（但也包括，尽管这已经比较罕见，精神或“内在”自由），关于这样那样的权利，平等等等。还有一些观念（同样也不那么流行）重视倾听、沉思、内在寂静、精神空虚“以及诸如此类”——总之，那些强调“女性”或“阴性”品质和价值观，甚至（虽然罕见）强调它们与其对应的“男性”或“阳性”品质和价值观之间必要平衡的观念；因此，这些观念与我们过度“大男子主义”文化的

“超阳刚”或“男权至上”价值观背道而驰。在所有这些通过各种媒体传播的、形形色色的普遍观念中，有些属于在官方或庄重场合被不厌其烦地重复的陈词滥调，另一些则属于一个相对少数但趋于扩大的群体的专利。这个群体尤其包括那些对这样或那样的灵性潮流（最好是东方的，如果自己是西方人的话……）感兴趣的人，他们常常是某个大场面大师的信徒，或是灵性会议的常客；或者那些“对梦感兴趣”甚至对精神分析或神秘主义感兴趣，并经常出没于各种相应工作坊和研讨会的人——总之，所有那些或多或少模糊地感受到一种“文明病”，并常常盲目地、碰运气地转向宗教、教派、大师、意识形态、技术（常常披着千年传统的外衣，又被某种“最新潮流”的吸引力所更新……）的人，希望填补精神空虚，并在其中找到一种他们或多或少清晰、或多或少残酷地感受到缺乏的“个人绽放”的手段。

直到几个月前，我倾向于不太重视这些大多数人的“意识形态善意”，也不太重视那些“寻找自我”（其中很少有人冒着风险去真正找到自我，因为他们寻找得离自身太远了……）的少数人的意识形态骚动。我主要，而且无疑不无道理地，将其视为一种无关紧要的“文化光泽”。在第一种情况下，它对生活和行为没有任何影响。这种纯粹口头的光泽，一旦稍微受到具体情况的考验，就会立刻消失殆尽，更不用说在诸如战争或各种政变之类的特殊时期，或在诸如医院、疯人院和监狱，甚至仅仅是警察局之类的“特殊场所”会发生什么了。但即使对于那些投入时间、精力和金钱来获取“精神行囊”的“时髦”人士来说，这种行囊在我看来几乎总是停留在小我和智力层面，作为一种新的“精神”品牌形象的组成部分，与他们的深层存在没有任何接触，后者本可以将其作为真正的滋养物来抓住，将其吸收并转化为一种新的活生生的物质。它更像是一种新的“文化共识”，这次带有“精神”口音，取代了被认为有缺陷的“技术主义”共识（尽管它常常在精神上而非行话上与之惊人地相似），这种共识在某个特定的小圈子（其存在理由之一是被其成员视为“精英”的专利）中流行。尽管常常意在作为对周围文明的革新性反作用，这些潮流在我看来更像是垂死文明解体症状的一部分——后者对此也相当适应，并且也许还有时间在寿终正寝之前，轻松地“吸收”并收编它们（如果尚未完成的话……）。

所有这些保留意见都已提出，我的预言性梦境，以及它们给予我的关于迫在眉睫突变的内在确信，使我现在以不同的眼光看待这些“自由主义”和意识形态“骚动”的症状。当然，并非从或多或少带有灵性色彩的空谈中就能迸发出引发真正创造性过程、注定要席卷全人类的行动。那个行动不会来自人类，也不会来自某些人或某个人，而是来自上帝。但一旦这个过程启动，今天仅仅是行囊、死重、装饰和空谈的东西，很可能成为我刚才提到的那种“原材料”的一部分，注定要转化为沃土。这次将是意识形态而非技术层面的材料。如果说储存在心理中的观念本身并不具备创造力(*)，然而我很清楚，当环境适宜时，它们可以成为一项真正工作的起点或谨慎辅助，这项工作能转变存在，并且只有它才能赋予它们真正的意义——它们对那个存在者、在他旅程的那个时刻所应有的意义……

总而言之，在我看来，我刚才提到的那个“恶性循环-束缚”(**)，我曾断定它“今天和以往任何时候一样顽固”，在过去几个世纪里终究还是有所松弛甚至有些萎靡了！或者生锈了，也许是被，历经世纪和千年，与其说是时间的磨损，不如说是（正如莱格特所见）无数忠于自我和使命（上帝肯定知道他们每个人的名字，即使人类没有保留他们的记忆）的“忠实”存在的无形作用所侵蚀。萎靡和生锈到刚好，也许，足以在上帝推动下、当时辰到来时断裂——并标志着一次新冒险的开始！

(*) 一个观念具有“创造力”，当它本身是创造过程的产物时。但这种创造力只有当这个观念在接收者那里，并未与其诞生和召唤它的语境隔离开时，才起作用。除非它被他真正地重新创造，以回应他所面对的新语境。

(**) 这是在前一节的结尾，同一天。

5.9 55. 创造与内在声音 - 或精神知识 (6)

1) 创造的并非我们

（8月7日和8日）前三节的日期是7月30日，距今已超过一周。在7月27日至30日期间，我几乎是“一气呵成”地写完了前面的九节（从“创造性自由与内在工作”，编号46开始），甚至没有给自己喘息和誊清的时间，因为我陷入的这场闪电般的反思（关于创造与认识的三个层面之间的关系）在我看来浑然一体。我起初以为这将是我准备结束的题外话章节“使命的面向”的第十节也是最后一节。最终，随着主题在我前进过程中不断丰富和深化，一节接一节地排列，我不得不将这一章分成两章，以保持各节分组更为空阔、更严谨。经过这次写作马拉松之后，过去一周的大部分时间都花在了誊清这九节上，同时稍微充实和润色了一下；另外（还是）写了8月1日和4日的三篇新笔记：“创造性儿童（2）——或力场”、“神秘化——或创造与羞耻”，以及“‘研究风格’——或服务于一种精神的新形式”（编号S45-47）。现在我终于准备好完成这第二个“题外话章节”的写作了，我打算将其命名为“使命的面向（2）：精神知识”。

这将是《梦之钥匙》我目前计划的十章中的第五章。在已经就位的这五章中，除了第一章，几乎没有再提到那些著名的“梦”（除了第二章“上帝即筑梦者”中还稍微提到一点）。而且，从未像最近几天这样，我一直被一种奇怪、有时令人困惑的感觉所困扰，即这本书写作的“控制权”以某种神秘的方式逃脱了我的掌握。然而，我努力着、挣扎着，而且常常停下来审视我正在观察的事物以及表达这个或那个的方式，或者给某个章节、某个笔记或某个章节起什么名字，以及如何进行章节划分……总之，我看起来像是在做决定，是“船上的主人”——然而！无论从内容还是精神上，这本书都与我开始写作时的设想完全不同。我原以为是阐述并叙述我对梦的经验和方法，仅此而已。

一种与众不同的经验和方法（这对我来说已经很清楚了），而且影响深远，这是理所当然的，但仍然是：一本“关于梦的书”。现在它根本没朝着那个方向发展！然而，所有这些我发现自己写下的其他东西，我说不清是出于什么内在动机，事后我很清楚它们必须被说出来。而当我仅仅满足于按照它们提出并强加于我的顺序来审视和言说它们时（哪怕这意味着不断地打乱并重新打乱那个我因旧习而无法不在脑海角落里保留、并且必须勉强适应这种无法预测事物不断涌现的“计划”……）——然而，随着几周和几个月的回顾，我发现其中有一种有机的统一性，这种统一性我事先根本无法发明甚至想象，还有一个并非源于任何预设意愿或想象力闪光或奇想的结构。

当然，当我坐在打字机前开始新的一节，或者插入某个脚注，而这个脚注将扩展成一个“旁注”反思，并最终构成一个有其自身信息和名称的独立“笔记”时，我总是对我准备审视和言说的内容有一个想法；但每一次，通过写作的神秘炼金术“产生”的东西，事后看来，都与我预见或可能想象的完全不同。这完全是惊喜！因此，我曾在别处(*)谈到的那种“意外”特征在这里体现在所有层面：从最局部的，即我此刻以及接下来几个小时准备创作的东西，到最全局的层面，即内容、光照、重点，这些将赋予作品整体以其特殊和独特的特征。

在所有创造性工作中，或多或少强烈地，都能找到这种同样的印象。人们不禁感觉到，并非我们在创造，而是某个他者通过我们的手在创造，一位其能力无限超越我们的创造者。昨天，重读本章已写好的各节时，我被这种感觉以一种不可抗拒、颠覆性的力量攫住了。并非我写了那些页，那些我仿佛第一次看见、仿佛出自他人之手的页面，却又带着只有在面对一件与之有着深刻联系的、亲密作品时才会出现的专注强度

然而，这只有在面对一件与之有着深刻联系的、亲密的作品时才会出现。是的，极其亲密，但同时我完全清楚，我自己根本写不出这些页面。以如此强度、如此完美的敏锐度、如此显而易见的特征（它扫除并使另一种肤浅的“显而易见性”——即确实是我自己花了数天数周时间辛苦劳作……——变得微不足道）感受到这一点——这个突然侵入我的认识，随之带来了一股激动喜悦的浪潮——一种如此巨大以至于从我渺小身躯四处溢出的狂喜。那是与那位如此喜欢隐藏——有时似乎隐藏得如此之好、如此持久以至于人们会开始怀疑祂是否真的存在、自己是否只是梦见祂了……——的存在突然相遇的、总是出乎意料、总是新鲜的喜悦！

2) 上帝的份，人的份。

这里似乎存在一个奇怪的悖论。当下，在工作中，人们常常感觉自己是孤独的——尽力而为，勉强维持，依靠自己微薄的能力。“步履蹒跚”地前进，不太清楚要去哪里，然后又折返，重新开始，不知疲倦地修改那些初稿显得过于粗糙的地方，然后再打磨、修饰，清理干净，然后再次出发，进入黑暗或半明半暗之中，朝着下一个永远未知的目的地前进。这一切都毋庸置疑。然而，当我们稍稍回顾一下已经或多或少完成的作品时，就会产生那种感觉，虽然大多数时候只停留在意识表层，但同时又如此清晰以至于无法否认：并非我们创造了摆在我们面前的这部作品，它带着清新的处女之身，以及那种似乎与我们记得刚刚经历的艰苦工作(*)毫无关系的临在感和品质。

有时，这种感觉也会出现在工作本身——当你感觉更像是在“飞翔”而不是真正在“工作”时；当在每一刻，毫不犹豫，没有停顿、停歇或反思，你确切地知道该做什么，而手就去做了，迅速而准确，没有涂改或失误，仿佛它在我们的眼睛一无所见的黑夜里看得清清楚楚。当我做数学时，常常是这样（在最后几年更是如此），尤其是当需要从一些仍然难以捉摸却又强烈而顽固的直觉中，提炼出某个孕育中理论的主要脉络时。《收获与播种》(*)的大部分也是这样写成的。然后，到了《梦之钥匙》，情况就完全不同了(**)，除了极少数时刻。我曾想象自己几乎是在上帝口授下写作(***)，结果大失所望！很久没有一项工作，尤其是一项长期工作，如此艰苦了。甚至几乎令人恼火。然而事后我告诉自己，我不必惊讶，更不必抱怨。我很清楚，通过我接触到的一切（不仅仅是“接触”！）在过去三个月里，我吸收了很多东西，而且是最实质性的东西，这些东西在此之前我从未真正停留过。

这种工作，我注意到，上帝从不白送。即使祂赐予我们启示，带给我们任何工作（哪怕是一生的工作）都无法带来的知识，这些启示的作用绝非为我们铺设玫瑰花床，恰恰相反。只有通过个人的工作，我们才能吸收来到我们面前的事物的意义，并真正从中汲取营养，包括上帝通过梦境或任何其他方式发送给我们的启示。我们有责任去应对它们，否则就会愚蠢地浪费（像通常那样）被赋予我们的东西。一旦我们全心投入，毫无疑问，上帝会谨慎地伸出援手，无论是以可见还是无形的方式……

但我想回到刚才的“悖论”——即尽管我全身心投入工作，挥洒血汗使其尽善尽美，但很明显，并非我创造了这部日复一日从我手中诞生的作品；或者至少，如果说我确实对其有所贡献（这是我完全无法否认的），那也是在非常微小的程度上，可以说微不足道。有点像一个笨拙的学徒，被谨慎而仁慈的师傅允许参与工作，甚至假装几乎不在场，却又从眼角留意着，确保这件作品成为艺术品，并且尽管有学徒的笨拙、错误和幼稚，也带有师傅毋庸置疑的印记。那么，师傅和他那急于表现的学徒之间——无形的寄主和我这个卑微之人之间——这种奇怪的合作是如何进行的呢？我确切的贡献是什么？而寄主兼师傅又是如何设法完成作品中最精妙、最本质的部分，而人们却会发誓祂根本不在场，是我独自在忙活？！

有那些不断激发和滋养工作的想法：应该看看这个，应该说说、表达那个……（而“看”和“表达”实际上密不可分，只有通过表达才能真正深入地看，只有通过观看才能不空谈地表达。）努力言说所感知到的，意象随之浮现，需要用词语来转化的沉默意象。那么，这些想法，以及这些意象（或者仅仅是表达将要采取的“形式”），它们从来不是“我的”，它们并非反思的产物：现在应该审视或言说什么？或者：对某个想法的表达应该采取何种形式？这些东西，我总是发现它们现成的，不知从何而来（而且我通常也不在乎探究它们的来源……）。我的角色显然，首先，是接纳它们，信任它们，回应它们要求表达的无声要求；并且这样做时，不被背景噪音所干扰，尤其是不被那永恒的“理性之声”(*)（它总是想把我从中引开……）所干扰。

此外，常常有不止一个想法同时出现，却不同时告诉我该按什么顺序处理。这时就会有一刻的困惑，而那时确实是我（我现在感觉）在权衡、停顿和做出选择：我先从这个开始，其余的等等……而将想法和意象随着它们的浮现，步履蹒跚地翻译成语言，我确实感觉那也是我的工作。但至于感知需要把握和表达的事物，它并非通过反思（即使反思可能刺激其出现）而来，而是通过倾听而来：仿佛倾听一个早已存在于我内心深处某个地方的知识，这个知识，被这种强烈的关注所请求，会以无言的方式回应，通过那种必须使其呈现于意识的、向表面上升的运动。一旦接纳了未表述的回应，我只需尽力将其转译出来。但说实话，几乎总是边写边听——倾听、感知被无言暗示的东西（仿佛是被探索的事物本身在低语告诉我它是如何构成、该从何处入手……）、最后翻译成词语语言之间，在时间上没有任何脱节。

写作的初稿几乎总是相当笨拙(*) ，甚至让我感到不自在：语法笨拙，不当重复，词语与需要表达的意思只是近似“贴合”，事实上，在初稿中，我感觉到的也只是如此近似的方式……但仅仅通过写作（即使松散、粗糙）那些仍然只是瞥见的东西，理解就已经精炼了。重读时，如果可能的话当天，否则第二天，与我刚写的文本之间就已经建立起了一段距离，同时我更接近了我所审视或描述的东西。我不仅能够通过使句子和段落衔接更流畅、更轻快来润色文笔，而且还能在表达不足甚至完全“离题”（当我被某个显然不得要领的万能表达方式的现成斜坡带跑偏时）之处纠正或精炼表达。至于文笔的调整，这几乎完全是例行公事，是我自己的工作。然而，

发现并修正那些未能切中要害（即使它们可能看起来很漂亮）的表达或表述，则性质完全不同。这是一项真正的深化工作，一项与写作初稿同等重要的创造性工作。

再次，我感觉并非我“决定”何时某个表述有问题，也并非我凭自己的力量找到如何细化甚至颠覆它的方法。这又是一个问题，即对那个或那位在我之内知晓、并通过那如此低沉以至于只有在专注倾听状态下才能听见的内在声音显现出来的存在，保持一种倾听状态。毫无疑问，除了“后勤”之外，我对正在完成的工作的贡献，首先在于这种倾听，一种涉及我整个存在的倾听。但当然，在意识层面上，这种倾听并非被体验为倾听一个我们所有制约都反而促使我们忽视其存在的内在声音，而是被体验为对需要把握并精细表达之物的极度关注。然而，并非在我面前正在覆盖或我正在阅读并修正的纸页上，也非在我之外的任何其他地方，存在着需要捕捉的知识。而它，就其被给予我的形式而言，并非一种现成的、已用清晰言语表述、在意识视野中清晰可见的知识。它是在无意识深层，在那些永远隐藏于目光之外的层面的寂静和秘密中，无人知晓如何形成的。正是从那里，当我们肯花时间停下来、全心倾听，并且手握钢笔或坐在打字机前时，它才被听到……

正是这同一个“内在声音”，如此谨慎以至于即使我们正专注倾听它时也倾向于注意不到它的存在——正是它再次提醒我，何时某个在笔记初稿中我仅仅用三个匆忙的词语顺便提及（仿佛是已知且无需进一步说明的事情）的东西，必须或多或少地加以发展，哪怕这意味着用一整个新段落来取代一个简练且略显晦涩的句子。但大多数时候，只有在誊清修正后的文本时（这是深化工作的第三步，其重要性不亚于第二步(*))，我才感觉到足够的距离和

此刻就能提供一个“完美”的文本。对于像我这样写很多东西的人来说，这将是理想的工作工具。我曾犹豫过一段时间。最终我清楚地认识到，这种超电子化的写作方式并不比机关枪（尽管其技术优势无可否认）能取代禅宗传统中的射箭更适合我的工作类型。对我来说，保持与工作物质载体——在此情况下，是写满字的纸页——直接而亲密的接触非常重要。我需要看到我在上面做的涂改。当涂改很多时，这是一个明确的信号，表明我需要重打整页。而“重打”绝非仅仅是复制文本并考虑需要并入的涂改（这项工作机器会比我做得更好）。涂改过的页面是我重新审视整个文本的起点，常常伴随着显著的修改。这属于通过写作进行的“深化工作”的一部分，并且与写作初稿一样，是一项创造性工作，人们不会想到（至少我不会……）将其委托给机器。

相对于（已经用钢笔审阅和修正过的）初稿的自由，来进行那些不仅仅是文笔调整和表达精炼(*)的、更大范围的修改。

总而言之，似乎在无形的创造者，即通过“内在声音”被听到的那一位，和我自己之间，存在着一种相当清晰的“分工”。所有的想法，以及所有表达它们的意象和“措辞”，都在工作进展中被“暗示”给我。同样，在重读和修正时，以及在誊清时(**)，所有不仅仅是文笔调整(***)的调整，

我——句子的运动和词语的声音炼金术在我手中创造出来，而我的有意识意愿或我的“技能”对此几乎毫无作用。当我重读时，常常有那种我已提及的、既关乎表达也关乎“内容”的无可辩驳的感觉：我自己根本写不出这样的东西……

但旨在更精确表达的调整，都被这同一个声音所暗示。在所有这一切中，我的角色首先在于专注的倾听，几乎是每时每刻，并且在最敏感的时刻——即新的理解萌发之时，或未曾预料的无知显现之时，或某种似乎毫无缘由的情感突然改变了一个摸索中的犹豫理解之时……——尤为专注。

3) 创造与倾听

我相信可以说，工作，以及作为其成果的作品，其价值取决于这种倾听的价值，这是我在这次两人合作中最本质的部分。而倾听的主要品质，唯一使其有效的品质，是对我所倾听的这个声音的信仰；是对它所暗示的知识以及它所激起的动议的信仰，这些动议常常如此谨慎以至于怀疑自己是否真的感知到了。只有通过这种信仰，这些如同微风拂过的难以察觉的动议才能成为命令和要求，并转变为行动(*)。

说实话，很多时候，当声音向我暗示（比如说）某个乍一看显得荒诞甚至完全不可能的意象，而且这个意象还可能让我陷入一个我预见到会没完没了的句子，其中一端已经提出，但我还完全不知道该如何摆脱它直到最后……——那时就会有短暂的眩晕，一种想要退缩的冲动——然后不！而且，为了鼓励我，还有那个令人安心的想法，即毕竟我随时可以全部划掉，如果结果看起来像它似乎的那样愚蠢。但我从未需要收回，从未后悔，从未羞愧地，因为自己投身其中。无疑，是我与梦境的接触，给了我这种以前常常缺乏的大胆开放（或厚脸皮……），这种对那些乍一看显得古怪、对于我这个卑微之人来说实在太“天才”了($7^{X\times X}$)的事物的信仰。

因此，是的！在我晚年，我终于学会了不再被所谓的“理性”所迷惑，这个烦人的家伙不停地对我唠叨，说我已经胡闹够了，是时候规规矩矩，不要太引人注目了。幸运的是，那个声音，我开始了解它的调调，知道它通向何方：那是绵羊回归羊圈的合理之路……

而另一种声音，我也越来越（我相信）能够辨别，也就是说：辨别何时它“并非来自我”。然而我知道，正是在我肯花时间倾听，当我对它有信仰，当我的意愿服务于这种信仰，当我整个存在都任由它承载时——只有那时，我才完全忠于自我

我相信，自始至终，我内心都存在着对内在声音的这种信仰(*)。从未对此进行过探究，我很清楚那就是它，是我自身中最好的部分。忠于它，不多不少，就是忠于我自己。相信它，就是相信我自己，相信我内在最好的部分。

当然，根据我生命的不同时期，我对这个声音的关注程度有所不同。不止一次，甚至在我生命中某些漫长而贫瘠的阶段，我都对其充耳不闻，正如我也曾听到并对其呼唤不忠(**)一样。如果说最近几年带给我的东西比我一生中已经收到的所有东西都更珍贵，那就是这个声音变得更亲近、更清晰了，而且我对其变得更加专注了。这种增强的专注力或许是恩典的果实，但也无疑是关于这个声音的某种知识的果实；一种长期以来一直弥散、未被表达、潜伏着的知识，通过写作《梦之钥匙》而成熟、精确，并（至少这是我的愿望）变得更具行动力，更完全地占据我的存在。

4) 谁通过这个声音说话？

至于知道谁通过这个声音说话，那真是个大谜团！无疑是无形的寄主，是我内在的上帝；如果说还可能存有丝毫怀疑这确实是祂，那么像昨天那样以如此突然的喜悦照亮我的那些突然的光明时刻，早已驱散了疑虑。如果说存在疑问和谜团，那就是这个：与上帝同时，是否还有某个或某物也通过这个声音说话，并且，它或许非常接近且几乎无法与他区分，同时也是“我”(*)——我的“深层自我”，或者我刚才称之为“我内在最好的部分”，但那时也想着“我最好的部分”？我不知道，也许永远也不会知道(**)。

这个声音只告诉我我在每一刻能够接收的东西，仿佛要“降到我的水平”——降到我的领悟能力和有意识理解能力的水平。但这并不意味着它来自“我”。更有说服力的是那种常常在发现时感受到的如此强烈的感觉，即人们发掘出来的东西，在某种程度上“早已知道”！并非某个他人，某个也许杰出的“寄主”知道（也许甚至自永恒以来就知道……）而是我，内心深处知道，它只是被藏在某个深处，在某个偏僻被遗忘的地牢底部，我只需要用鱼线和鱼钩把它从那里捞上来！

另一件引人深思的事情是，即使全心倾听这个据称无误(?)的内在声音，人也并非因此而变得无误。即使是耶稣，他肯定懂得倾听他称之为“父”的声音，有时也会犯错(***)。然而，我不相信这些真的是来自深层无意识的错误，是这个声音（作为我深层存在的流露）所犯的错误——这个声音（作为人声）会像所有人声一样容易出错。我反而确信，错误(****)并非源自深处，也非源自作为其信使的声音，而是源自心智在意识层面对接收到的信息所做的诠释。尤其存在着所有源自意识形态制约的诠释扭曲，这些制约通常是默契甚至完全无意识的，每个人都深受其浸染，无论多么开明、多么精神先进，以至于他很少怀疑它们的存在，更不用说察觉它们，以及它们如何影响他对事物和对自身的倾听了。

我回到创造中角色分配的问题，具体到写作《梦之钥匙》的案例。最终，除了这种倾听以及我对内在知晓声音的忠诚之外，似乎我在创造中的份额几乎只剩下后勤任务了。因此，我确实（根据刚才冒险提出的形象）是那个认真、专注、“急于做好”的学徒，手持工具，看起来像是独自工作，却又一丝不苟地遵循着据称缺席的师傅在需要时（天知道如何）传达给他的谨慎指示。以至于我倾向于断言，工作中所有真正创造性的东西都来自上帝，除了我的信仰和爱之外，我只贡献了我这个弯腰劳作的学徒工匠的汗水。（当然，还不算我必然会散布其中的各种错误、笨拙甚至幼稚！）而那种（我如此熟悉的！）伴随着作品进展的喜悦，以及同时完成的内在作品，那种对世界和我自己的理解的深化——这些都是额外赐予我的东西……

这种“谦卑”的看待事物的方式对我来说毫无不快之处——能有这样一位师傅来教导我，并且如此谨慎、不知疲倦地耐心教导我如何创造，我已经太幸运了！然而，去年二月的一个梦（以及其他更重要的事情）让我知道（仿佛顺便提及，但对我来说似乎非常清楚），我内在确实存在一部分创造性主动权（虽然相对微薄），并且确实属于我。而且，如果我进一步相信学徒的寓言，那么我自身拥有的这部分创造力，注定会随着我与上帝合作的持续进行而变得更加重要并得以绽放，无论是在未来几年还是在我还有待经历的转世轮回中(*)。

5.10 56. 善恶之树或精神知识 (7)

1) 通过律法的“善”与“恶”或古老的灵性

（8月14日和15日）我写这一章（名为“精神知识”）已经三个星期了，它源于一次轻率的尝试，想要界定创造的三个层面：肉体、心智、精神之间的联系。尽管如此，我仍然没有花时间停下来审视并尝试描述，到底应该如何理解，或者至少我自己到底如何理解（或应该理解）精神现实和精神知识，以及精神创造。在所有已经写成的章节和笔记中，已经多次提到所谓的“精神”事物或事物的精神方面，但我尚未感到有必要明确我赋予（并相信应该赋予）这个术语的意义(*)。并非我觉得这件事毫无用处，哪怕只是为了我自己（我此前从未努力用白纸黑字来检验过去几年在我内心形成的关于这个主题的零散直觉）。但那时，我所追求的主旨：记述我对梦的体验，并不迫切需要它。最终，正是通过写作本身的效力，这个最初的主旨大大扩展了，同时我对精神现实的理解也得以精炼（也许对于跟随我到此的读者来说也是如此……）。现在似乎是时候，为了结束这个“精神”章节，至少在这里汇集一下写作《梦之钥匙》时出现的关于这个问题：那么，精神现实究竟是什么？的零散直觉。

如果说所有知识，无论其处于哪个层面或“平面”，都能够被一种精神知识所包含和照亮，后者仿佛是其灵魂，或是赋予其意义并构成其秘密生命的呼吸(**)，那么毫无疑问，这是把握和认识一个现实的心理中，一种“客观”的精神现实与较低的心智（涉及观念、概念、形式、结构等世界）

或肉体和物质（涉及有生命或无生命物质世界）现实层面之间类似关系的反映。在我看来，这些现实或世界，从头到尾都被一种微妙而无所不在的以太般的精神现实所贯穿和浸透，它们仿佛是后者的“化身”或“显现”，“有形的”（就肉体或物质层面而言）和“可思的”（就心智层面，尤其是智力层面而言）。首要的、原始的现实，所有其他现实都源于此，将是精神现实，即“背后”所有其他现实的现实。（正如分子、原子和电子的超感官现实位于我们感官可及的物质现实“背后”一样(*)。）而这个终极现实，反过来，将与上帝的本性或思想或行为融为一体，它将是“上帝”或“存在”或“梵”……

但我又轻率地踏入了一片极不稳定的领域，在那里我既没有自身经验作为支撑，也没有通过梦境或其他途径(*)获得的启示，在那里我极有可能仅仅是在无意识地重复过去零星阅读“精神”或“哲学”文献时偶然遇到的这样或那样的暗示，这些暗示当时可能“触动”了我，但我并未停留，并且当时就将其据为己有。因此，我宁愿回到“主观”因而更稳固的精神知识领域。这至少是我有直接经验的东西，哪怕极其有限，这能让我就我自身经验在这方面所教给我的东西，有根有据地发言。

.: 1

关于精神知识本质的传统观念，在我看来共通于所有宗教，即它主要关乎“恶”与“善”的区别——这种区别是通过一个明确的、被赋予绝对权威（通常是神圣权威）的教义，以一种既绝对又简单化的方式建立起来的，其核心部分包含一部详尽的律法(**)。“善”在于遵守这条律法，“恶”在于违背它。人类生活中无数（甚至远为常见的）律法无法提供令人信服的“正义”行为标准的情况，（据我所知）总是被宗教思想虔诚地忽略。必须相信，这些情况处于善恶概念之外。更不用说律法可以被解释，而且常常可以（通过“牵强附会”）使其

包含并说出人们想要的东西(*)。解释律法时善意或恶意的微妙问题，这个问题本可能引发对其区分“真正”善恶（即某种位于律法之外的“绝对”善恶，律法仅仅试图通过一些明确且典型的“诫命”来传达其概念和精神）有效性的怀疑——这个问题本身似乎也几乎未被传统宗教思想所考虑。当律法的解释由司法权威做出时，其善意理所当然地被视为毋庸置疑……

立刻想到的第三个困难是，其他民族，通常是邻近民族，有着不同的律法，因此对“善”与“恶”有着完全不同的概念。传统态度是通过断言自身宗教及其作为基石的律法的优越性来回避这个困难，更常见的是，断言唯有自身宗教有效，而其他宗教则是虚假的、骗人的、虚幻的、异端的等等（视具体情况而定）(**)。即使在今天，这在我看来仍然是迄今为止在各种宗教信徒中最普遍的态度，然而，在有教养的信徒中，我们这个时代常常观察到一种犹豫，一种对这种断言缺乏信念，仿佛是出于对自身宗教的忠诚义务而非真正信念而勉强说出(*)。似乎如今，或多或少清晰或模糊地，达到一定教育水平的人们意识到，没有任何宗教垄断真理，排斥所有其他宗教；而且“善”与“恶”的概念更为微妙，表达了一种在空间和时间上比简单的“律法”，即一份诫命、训诫、建议清单，所能为所有时间和所有地点有效确立的更具普遍性的现实。

但让我们回到尝试界定“精神现实”以及我们对其拥有的（“精神”）知识的主题上来。我会说，对一部律法的认识绝非精神知识，正如对一种（无论是宗教的还是其他的）教义的认识不能被称为“精神的”一样。这是一种智力性质的认识，严格来说，它除了让我们“认识”到一个可以称为“社会学”的现实之外，别无其他现实：在某个民族或某个国家（我碰巧是其成员或居民），某部律法（无论是宗教类型的还是世俗类型的）生效并且（或多或少）被普遍接受和具有约束力。

(*) 我在阅读马塞尔·莱格特（Marcel Légaut）时也有同样的感觉。克里希那穆提（Krishnamurti）也不例外，只是他确实带着信念，坚持暗示宗教已经过时，除了阅读他亲笔写下的唯一“教诲”之外，为了精神修养而阅读其他任何东西都是浪费时间……

这里值得注意罗摩克里希那（Ramakrishna，1836-1886）这位非凡人物，他是一位产生过非凡影响的印度教神秘主义者，也许是第一位伟大的灵性导师，尤其是第一位（也许是唯一一位）教导并实践宗教普世主义（或“大公主义”）的神秘主义者。他本人是婆罗门种姓的印度教徒，却拥有在他那个环境和时代几乎不可思议的精神自主性，认为没有任何宗教优于或劣于其他宗教，对于怀有精神渴望的信徒来说，每一种宗教都是通往上帝的道路。这并非理论观点，而是一种深刻的直觉（无疑受到上帝启发……），他一生都在通过实践他所知的宗教和主要宗教流派推荐的宗教戒律，并通过每一种途径达到与上帝神秘合一的体验，来检验这一直觉……

总而言之，他唯一欠缺的，是认识到也可以在任何宗教意识形态之外，甚至在任何特定“戒律”之外达到上帝。就我这个微不足道的例子而言，与上帝的相遇是首先发生的，某种“生活戒律”随后才建立起来，作为这次相遇的一个具体成果。

然而，确实，在某种程度上，这部律法或多或少绝对地强加于我们，这种对律法的认识因伴随它的、或多或少强烈内化的义务感而具有非常特殊的性质。因此，与其说它构成了一种社会学甚至实用主义的“认识”（“如果我不注意这个，我可能会遇到那个！”），不如说成文或口传的律法，尤其是渗透我们早年的默契律法，以不可磨灭的方式铭刻在自我的结构中。它是群体将我们浇铸其中的模具。

2) 真理还是服从？ - 或人面对律法

这就是为什么一个人与强加于他的（在以这样或那样的形式(*)被他内化之前从外部强加的）律法的关系，正如他与作为指定工具将律法印记（无论他们是否知道或愿意）打在他身上的父母()的关系一样，以一种关键的方式构成了他的精神冒险**的一部分。随着他成熟过程的持续，这种关系会或多或少深刻地根据他旅程的阶段而改变。在特定时期，这种关系的真理品质评判着我们此刻的真理品质。

“同样”的无条件接受律法的态度，根据阶段和环境，在某种情况下可能证明一种真理品质、存在的忠诚，而在另一种情况下则证明一种不真实性，一种通过躲在律法权威提供的廉价安全感背后而逃避更高个人责任的行为。拒绝（部分的、有条件的，或完全的）律法也是如此，无论这种拒绝是公开宣称的，还是私下保留的，甚至保持无意识并同时玩弄两面手法（这在当今是迄今为止最普遍的情况）：表面上的依附（自己也是其自愿的受骗者），以及在环境诱人且风险极小或没有风险的情况下彻底欺骗……()。在某种情况下（虽然确实极其罕见），这种拒绝可能是忠于自我的必要表达，其难度和要求越高（并因此在精神上越有成果），被拒绝的律法就越强烈地被内化，对律法的忠诚在其眼中就越成为忠于自我的一个基本部分，甚至无法区分；尤其要求越高，因为它使存在者面对其根本的精神孤独，以一种无可辩驳的方式将他与他出身并仍然深感联系的群体分离开来，并将他独自置于群体以及“自己人”的敌意和报复面前。在另一种情况下，拒绝律法则等同于一种背弃和自我否定，在涉及人们深感归属的民族文化和民族认同的事件压力下()，或在源自厄洛斯或自我(**)的某些欲望或贪欲的压力下。

随着一个存在者在精神上成熟，他越来越清楚地认识到，“善”与“恶”的问题不能简化为任何“律法”

(*) 我不想在这里过于陷入一种道德说教的态度和关于在律法或习俗一夜之间被当权者废除（例如，由于国家被征服或仅仅是政权更迭）的情况下，人们对其应有的“忠诚义务”的先入为主的判断。这种看似严厉的变化能够相对容易和迅速地被强加并成为习俗，在一两代人的时间里，就表明了律法（以及作为其基础的教义或意识形态）是多么可以互换——关键在于有一部律法！有点像一群羊不太关心牧羊人是谁、羊圈是哪个，只要有牧羊人和羊圈就行。犹太“流散”群体在这方面似乎是各民族历史上的一个独特例外，其意义我仍然完全无法理解。犹太民族在其散居后对其文化认同的这种非凡忠诚尤其引人注目，因为根据《旧约》毫无偏袒地向我们报告的，犹太民族在巴勒斯坦的历史，主要就是他们对雅威和律法（必须承认，面对邻近民族“甜蜜生活”的诱惑，这律法很难遵守……）不忠的历史。

(**) 正如我在倒数第二个脚注中试图暗示的那样，没有理由轻视“源自厄洛斯的欲望”，并必然为了律法的要求而牺牲它们，即使在律法被非常强烈内化的情况下也是如此。至于“自我的贪欲”，不言而喻，律法的主要有益作用是抑制和限制个人自私和攻击性的过度行为（这些行为自古以来也并未因想方设法绕过律法而感到困扰）。话虽如此，在某些情况下，律法对某些人群（尤其是通过财政措施）变得极其沉重，以至于对他们来说，通过各种手段欺诈仅仅是为了经济生存的问题。即使在没有任何“不可抗力”的情况下，在我们这个时代，当“律法”越来越被视为政治和选举操纵的结果，而非神圣或人民意志的表达时：很少有人对律法的尊重超越了对警察的恐惧和对既定权力的服从，并且在不感到被迫遵守时，几乎没有任何顾虑将其视为一纸空文。这是我曾在同名章节i ($(12054)$) 中谈到的“时代磨损”的一个雄辩标志。

至于不公正的律法，那些违背最基本正义感和人类体面感的律法，上帝以其智慧确保了直到今天我们仍然不乏其例。祂肯定已经确信，这从未打扰过善良的人们（“灵性人士”和其他人一样），除了这里那里的一些犟头倔脑的人，祂肯定（我对此完全信任）已经为最后的审判做好了记录！举一个当代的、“我们自己人”的例子，在众多其他例子中，我肯定会提到《收获与播种》，“我的告别——或陌生人”（ReS I，第24节）。

1： $\because$ 或任何普遍“标准”(*)，声称可以无差别地适用于所有人（或某个特定群体的人），以及所有特定案例（属于这样或那样的给定“类型”）。情况就是这样，无论律法声称拥有神圣权威还是世俗权威，无论它是在一个或大或小的人类群体内部设立，还是仅仅关乎某个构思并将其作为“他的律法”而接受的个人，这部律法对他个人具有约束力，并优先于任何其他律法。虽然他承认在任何人类群体中，一部明确或默契的、用来在某种程度上规范其成员之间关系的“律法”是有用甚至通常是必不可少的，但他越来越敏锐地意识到，这样一部律法与“善”和“恶”的知识只有遥远的关系。他越来越倾向于将一部律法（包括或多或少强加于他的那部）有点像一套社交游戏规则，这些规则主要关乎（或多或少令人信服地选择的……）约定；但只要参与游戏（哪怕是被迫参与），（除例外情况外）遵守规则玩游戏多半是“好”的，而作弊多半是“坏”的……

但最重要的是，他越来越倾向于将其行为的真理品质、真实性，或者相反，其“虚假”、做作、“轻易”或机械的特征，作为衡量其“有益”或“有害”特征的标准，作为衡量“善”与“恶”的标准。正是这种微妙的、从未获得、总是在他所面对的任何新情境中需要更新的分辨力，仅仅将“律法”视为众多根据情况或多或少具有强制性的约束之一——正是这种分辨力越来越成为照亮和引导他行为的光芒；如果可能的话，与律法一致，如果必要的话，与其相悖，无论在哪种情况下，无论在精神上还是实践上，都由他自己承担风险和后果，在任何情况下都既无权抱怨挫折，也无权吹嘘或居功于成功。

这些我刚才试图勾勒的成熟心态，无疑可以被视为“精神知识”的标志，这种知识常常永远无法言说，并且更多地通过一种存在方式而非言语甚至行为来表达——一种照亮这个极其微妙的“善”与“恶”问题的知识。但也存在一种关于“善”与“恶”的更基本的知识，它并非成熟的专利，而是发生在“当下”，是直接感知的结果。因此，在许多向我们提供或多或少广泛行动选择的情境中（而且选择范围常常比我们愿意看到的要广阔得多……），我们很清楚，应该（或本应……）指导我们选择的东西绝不位于理性智力层面，即功利、便利或适宜性层面，甚至也不位于我们对这个或那个的“渴望”或欲望层面（让最强的欲望获胜！），而是我们选择的责任位于一个完全不同的层面，恰恰是“善行”和“恶行”的层面。这种认识本身，甚至独立于立刻区分何处为“善”、何处为“恶”的能力，就具有精神性质。我们可能拥有的关于在某种情况下“做得好”，或在另一种情况下“做得坏”(*)的认识也是如此。

当然，没有什么比廉价地确信自己做得好更常见了。最恶劣的暴行都是在坚信自己正在做必须做的事情（通常还得到所属群体的完全、一致赞同，还需要说吗……）的情况下犯下的，完全“问心无愧”（良心总是背黑锅）。甚至可以说，没有这种信念，这些暴行就不可能发生，至少不可能在完全知情的情况下发生(**)。但这种信念，正如通常所谓的“良心”(***)一样，都源于自我，它们并不

会有丝毫用处。那个声音不多不少就是审查者的声音，是群体内化于小我的律法和共识的忠实守护者。我在正文中谈到了（“廉价的”）“好”良心。至于坏良心，我将举一个有启发性的例子（在数百万类似例子中）：集中营指挥官SS，如果某天他（由于独立于他明显善意的技术原因）未能完成他每天焚烧犹太人的“配额”，他肯定会对元首和德意志民族感到愧疚；至少，如果他是一个有顾忌、有责任感、配得上托付给他的崇高职责的人的话。

我在本书中经常提到的内在声音，即我们内在知晓者的声音，与那或沙哑或甜腻、或抱怨或愠怒的“良心”（无论好坏）的声音毫无共同之处。它既不恭维也不指责。它仅仅，常常以含蓄的方式，暗示实情——这就足够了！此外我们自由地对一个关乎我们自身并令我们不快的简单真相充耳不闻，并通过选择（常常同时）廉价的满足感，或顾虑、懊悔，甚至一生拖延或炫耀的负罪感来分散自己的注意力，而这些也仅仅是同一种自满的另一种形式，即阴郁的形式……

不涉及心理的稍深层面，也并非真正认识的反映或来源。这些装腔作势发生在心理的外围层面。我毫不怀疑，在这种如此常见的情况下，即人们对自己上演的永恒“戏码”，人们总是完全清楚正在玩的游戏。但这种认识停留在意识的边缘，必要时会被压抑到无意识或深或浅的部分。

3) 施虐的父母或因无知而作恶

我特别想到父母在孩子童年期间或多或少长期对其施加的伤害。恶意意图肯定比人们想象的要常见得多，我指的是恶意倾向，有时是仇恨，常常在孩子出生前就已存在。我怀疑这种恶意是否曾是有意识的。但这丝毫没有减少它对孩子的破坏性影响，也没有减少施虐父母在来世向上帝承担沉重责任，以及通过默许其恶意的自私冲动而为自己积累沉重业力(*)。但迄今为止最常见的情况无疑是

他自己收到的那种教育，并且对此毫无察觉，尽力向他们灌输他自己所理解的良好举止和良好原则。人们常常带着世界上最好的意愿去作恶！我对我自己的孩子就是如此，我“爱”他们（但爱得不好，就像通常父母爱孩子的情况一样，就像通常人们爱或自以为爱的情况一样……），并且与他们有着强烈的依恋(*)。

“作恶”在这里我的意思是：成为群体压制的工具，助长在孩子身上建立起力量巨大的心理机制，这些机制从属于“逃避机制”(**)，其效果是或多或少完全地阻碍了成长中孩子，以及后来的青少年和成年人的创造力。这种情况，由于其普遍性以及我们所有人都深受其影响，很少被看清其本来面目，绝非例外。恰恰相反的情况才是例外，而且极其罕见，以至于我不确定是否知道任何一个例子。这里涉及的，大多数时候，既非父母对孩子的感情，也非不负责任，甚至并非某个后果严重、理应被称为

“恶行”（无疑是作为世界上最自然、最必要和最有益的事情完成的！）的具体行为，而是一种几乎完全的无知，不了解孩子内心真正发生的事情，不了解他自己的内在生活（人们通常甚至不知道它的存在，或者认为需要“唤醒”或“塑造”它），也不了解孩子和自己之间真正发生的事情；因此，也就不了解我们自己内心发生的事情，不了解是什么让我们根据这样或那样的、属于时代精神一部分的陈词滥调来看待孩子，并以这样或那样的方式（同样也属于时代精神一部分……）对待他。这种无知属于精神不成熟的性质，表现为与他人（从自身开始）关系深度的缺乏。我相信可以说，其根源在于缺乏自我认识，更具体地说，在于缺乏对我们童年时期自身所受压抑及其在童年、青春期和成年期整个过程中多种影响的稍有深度的认识。

在我看来（除了真正无意识恶意的情况外），这种无知并非仅限于心理的表层，它绝非由于知识（它确实存在于那里，而我们选择忽略它）在或深或浅层面的阻塞所致。（在这种情况下，我们当然要对这种我们自愿维持的所谓“无知”负直接责任，我们所施加的伤害也将归咎于我们的不负责任。）我有两个理由这样认为。其一，我从未记得当场（哪怕是短暂一瞥或事后）感知到任何这种对我的某个孩子“作恶”的无意识认识。其二，在我记录的相当多的梦中，揭示了某个被回避的责任，我从未见过涉及对我的某个孩子(**)的这种不负责任。因此，我确实感觉这是一种完整意义上的无知，也就是说，不多不少，就是缺乏成熟。而且我似乎明白了，上帝并不因这种非自愿的无知，这种缺乏成熟而责备我们，无论其后果如何(*)。在我这里讨论的案例中，这此外还是一种如此普遍的无知，以至于它几乎似乎构成了人类境况的一部分（至少在人类目前的状态下），正如我们自己闭着眼睛承受并内化了压抑，并被置于一条“绷紧的绳索”(***)之上，是停留还是前进（任选！）。我也很清楚，我在自己童年时期慷慨领受的这份“恶”，同时也是一份丰厚收获的种子，需要我看到它在我内心生长并收获。对于我的每个孩子来说也是如此，对于那个我尽了一份力去加重的“包裹”（正如我们所有人都曾被加重一样），需要他去打开并吃掉，当时机成熟并且他选择这样做的时候。

4) 行善之举即完全创造之举

（8月16日）人越是在精神上成熟，就越能“发明”或“发现”他所卷入事件的意义（或“那个”意义），而事件的“有益”或“有害”特性之间的区别也就越趋于消失。起初模糊，随着他的进步越来越清晰，他明白一切最终都有助于“善”(***)——有助于整体永恒生成的和谐，以及他自己和所有栖居宇宙的存在者走向存在的旅程。

当然，这并不意味着任何种类的价值或评价都消失了（假设这对人类来说是可能的话），所有行为、举止、态度……都被扔进同一个袋子。但一个行为的“价值”不再根据其是否符合这样或那样的“规范”（或某部“律法”）来判断，甚至也不根据其推定的“有益”或“有害”特性来判断，因为这个行为或多或少直接或间接影响的链条，即使在物质层面（除了短期之外），更不用说在精神层面，几乎完全超出了人类的认识（也许在很大程度上也超出了上帝本人……的认识）；更何况，“有益”和“有害”之间的区别本身也被认为是完全相对的，取决于他做出判断时所使用的评价标准和他所处的成熟状态，而这个判断明天就可能完全不同。他有理由认为，在上帝本人无限的认识中，包含了所有人类认识并超越了它们，这种“有益”和“有害”之间的区别消失了。

从“精神视野”的角度来看，也就是说，从一个在人类心理层面（无论多么不完美）反映上帝视野的角度来看，一个行为的价值在于其真实性的品质，也就是说，在于完成它的人在完成那一刻的真理品质。至于它对行动者以及宇宙生成的后果，缺乏这种真实性、真理品质的行为，（在精神层面上）简化为一种维持骚动的骚动，一种添加到人类世界噪音海洋中的噪音。本质上在精神层面具有成果的行为，无论是对完成它的人还是对整个宇宙来说，都是真实的行为，是由一个处于真理状态的存在所完成的行为。

确实，没有任何“客观标准”、任何“方法”或“秘诀”来辨别一个行为或一个存在在某个时刻的这种基本品质，或其缺失(*)，能够（比如说）达成（假定善意的）“共识”，就像在很大程度上对于物质或科学性质的问题可能做到那样。但这并不妨碍在许多

情况下，无论涉及我们自己还是他人，我们对这种品质都有着直接、生动和无可辩驳的感知。这种通过直接感知进行的分辨力无法通过“实践”获得。它也许也并非仅仅因为高度的精神成熟就能获得。无需特别的成熟（尽管成熟有利于它），这种分辨力需要一种内在寂静、倾听(*)的状态，这种状态在大多数人（包括我自己）那里只在某些时刻才能获得。这样一个时刻本身就是一个真理时刻：只有处于真理状态的存在才能辨别一个存在中的真理或其缺失。

我所说的这种感知，当它存在时，就像看见太阳一样无可辩辩！某些存在，包括许多神秘主义者，似乎或多或少永久地拥有这种“读懂他人内心”的天赋，能够辨别面前甚至远方一个存在的真理状态。我倾向于认为，这并非一种与某种高度精神成熟相关的能力，而是神恩（charisma）的性质，即上帝为了完成使命而赋予的一种非凡能力，并且当它不再必要时可以被收回(**)。

因此，在我内心，不知不觉地，发生了一种看待“善”与“恶”方式的深刻转变，这种转变只有通过我最近几天进行的思考才得以完全显现。这种转变既涉及来到我面前的事件所包含的“善”与“恶”，也涉及我自己或他人的行为或举动。对于事件，我意识到即使是最痛苦或最令人疼痛的事件，其本质也是为了我的益处而来的礼物——如果外壳坚硬，我就有责任打破它，取出甜美的果仁并以此为食！而适用于我的，也适用于所有人。即使我们拒绝并原封不动地留下某个为我们准备的不幸之核桃，因为外壳看起来坚硬或果仁苦涩，即使我们一生都拒绝它们，这些

拒绝本身也将成为其他果仁的实质性血肉，我们注定有一天（也许在未来遥远的转世中……）要最终打破其外壳，并吃掉……

因此，所有事件，在其最终对我和对所有人的成果中，在我看来其最终本质都是“有益的”，即使在其直接冲击下，并通过根深蒂固的反射(*)，它被感觉为“有害的”。多少次，打击我的不幸，常常是猛烈迎面而来的，仅仅因为寻找并找到了一个意义，也就是说，找到了它的实质，为我准备的实质，就转变为一种益处，一种认识！但我不会想到去寻找这个“意义”，如果我不早已通过某种深刻而确定的认识知道，发生在我身上的一切确实有一个“意义”，并且正是在这个意义中，在这个实质中，蕴藏着所有事物中的“善”，包括那些表面上最有害、最邪恶的事物。是我内在的这种信仰是首要的，而非不断更新、不断证实信仰的经验。信仰本身

苦行者的形象（东方版本），其形象是一个如此超脱于这个表象世界的俗事，以至于他身上或内心没有一丝毛发会因任何可能发生在他身上的事情而动摇（哪怕仅仅是一次剧烈的牙痛，更不用说去寻找更英雄、更极端的事情了……），最好还是将其留在某个名为“灵性”剧院的道具库里。愿那些固执地努力想要模仿它的人，只须记住，正如他和我一样，耶稣也经历过快乐和痛苦，并且他并未觉得有必要隐藏它们。

是创造性的，而被承担的经验，与其说是对信仰（总是受欢迎的）的确认，不如说确实是其果实(*)。

当然，一个事件或情境呈现给我们的“外壳”，它包裹着我们有责任去咀嚼的精华果仁，其坚硬和韧性因情况而异。常常似乎外壳越坚固，其所含之物就越有实质。但有时外壳几乎不存在，生活（或上帝……）直接赐予我们准备好被咀嚼的果仁。甚至，有时是重要的果仁——然而却常常被拒绝()！在某种程度上，所有行为都创造一个事件或情境（或以某种方式修改或转变一个已存在的事件或情境……），可以说，一个行为在精神上是丰硕的，也就是说，它本质上是直接**丰硕的，而不仅仅是“（也许很久以后）长期”丰硕的，只要它不仅创造或发现或呈现一种实质，而且此外并未用过于厚实和坚固的外壳将其包裹起来。完全丰硕的行为，卓越丰硕的行为，是那个让我们直接面对一个无壳果仁、准备好被吃掉的行为。

因此，“好”或“有益”的行为，即行“善”的行为，对我来说不再是那个其预期后果在我看来是好的行为，也不是那个出于值得称赞意图完成的行为，更不是符合法律或习俗的“合法”行为，而是精神上丰硕的行为。无论多么微不足道、多么谦卑，对完成它的人来说丰硕的行为，对任何其他存在以及对整个宇宙来说也是丰硕的行为。这样的行为并不预设完成它的人对其性质及其可能、或然或确定、即时或长远影响有任何认识。它不预设任何特殊的精神或心智成熟度(***)。丰硕的行为无非就是真实的行为，也就是在一个存在的真理状态下完成的行为。这样的行为在任何时候、任何情况下，都对每个人开放，符合他自己的自由选择。完成这样的行为，仅仅是忠于自我，忠于“我们内在最好的部分”。仅仅是“成为自己”，认同自身的精神生成——是真正地存在，是真正地生成。是倾听并追随我们被召唤成为、并在我们所是之中摸索着寻找自身的那个存在的呼唤。它并非服从的行为，也非消息灵通知识的行为（即使它已非常小心地确保消息灵通）(51)，而是忠诚行为和信仰行为。忠于自我和信仰自我，但也忠于上帝和信仰上帝（即使上帝永远不被提及和被忽视），实际上与忠于自我和信仰自我无法区分。

丰硕的行为，真实的行为，真理的行为，忠诚的行为，信仰的行为——它也是“令上帝喜悦”的行为，也就是说，是“好”的行为，是行“善”的行为，并非根据人类的智慧或遵循人类的律法（哪怕这部律法是上帝所赐……），而是根据上帝本人的认识，祂既能解读人心，也能在其广度和深度上看到宇宙生成的广阔运动。它是亲缘行为，证明（无论多么谦卑）我们与上帝——与那位用极低的声音向我们阐明真理并呼唤我们去创造的存在——的相似性。它，效仿上帝的行为，是完全创造性的行为(*)。

在这种光照下，如果说“善行”的概念具有了与我们思维习惯所暗示的截然不同的意义，那么“恶行”的概念则趋于消失。一个行为是“或多或少好的”，取决于完成它的存在者的真理状态或多或少地混杂着非真理的渣滓，其形式（最常见，也许甚至总是）是来自“自我”或厄洛斯(*)的未被认识（并因此未被承担）冲动的或多或少的强烈贡献。与其说是播撒或传播或加强世界上“恶”的“恶行”，不如说我们辨认出的是贫瘠的行为，无用的行为，噪音行为或惰性行为，它们在精神层面上的唯一效果是将更多的噪音倾倒入人类世界噪音的海洋中，为其惊人的惰性增添更多的重量。无论合法与否，无论是由恶意还是“最佳意图”驱动，无论在实践、社会或慈善层面上应受谴责还是值得称赞（甚至“必不可少”和“必要”），严格来说，它们并非行为，并未涉及人类自由和创造力，而仅仅是或多或少颠簸或顺畅的、完全机械现象的展开。

5) 真理状态即完全创造状态

我还想回到真理状态。那么，这就是精神层面上的创造状态，是精神作品()从中涌现的“完全创造状态”。也可以将其描述为与无形寄主、与我们内在上帝共融的状态：倾听内在声音的状态，这个声音在每一个我们保持安静的时刻，向我们低语那些对于照亮我们自由选择、走向符合那一刻要求(***)的“正义行为”至关重要的东西。这种创造性的倾听并非被动的倾听，那种仅仅满足于“认识到”的倾听，而是一种有效的倾听，因对所听之物的信仰**(****)而变得有效。在这种直接而赤裸的信仰中，蕴藏着随时准备迸发、点燃并转变为创造性行为的火花——如同火焰喷涌而出，抓住并转化枯木为热量和火焰！正是它，信仰，是灵魂纯洁的热情，唤醒了潜藏或沉睡在地下深处的力量，并将其解放、赋予活力和支持。正是它，将温顺的绵羊转变为雄鹰，拥有强大而孤独的飞翔……

这种对内在声音的热切倾听，也是一种对即将到来之物敞开的状态，一种接纳的状态。通过这个声音，存在和事物向我们诉说着它们的所是，甚至超越了我们的感官和智慧所能揭示的。通过它，我们感知，尽我们所能，精神现实。对于像我一样，尚未达到“通灵者”高度的人来说，无疑正是它构成了那个我们如此罕见使用的“精神之眼”，而当我们倾听并听见它时，52，我们才看见

正是在那时，事物的颗粒状肉体和流动形态才成为我们美的信使，正是在那时，爱在我们内在运作，使我们与那谦卑地渗透万物并散发出美的芬芳的爱达到和谐。正是在那时，在世界和我们自身的混乱与明显的无意义背后，我们看到一个意义显现出来，并且通过我们生命中无数的不和谐音，我们看到一个人类生存的秘密和谐得以揭示。

6) 禁果 (1) ：创造者的抵抗与痛苦

（8月16日和22日）根据许多反馈，似乎创造，尤其是精神作品，常常不仅艰苦，而且甚至痛苦且或多或少充满折磨。然而，我自己的经历却截然不同。我的创造，虽然有时确实艰苦，却不伴随痛苦，而总是伴随着喜悦。有时，在冥想(*)的强烈时刻，也会有痛苦，但那是一种我感觉有益的痛苦，一种既是痛苦又是喜悦的受祝福的痛苦。

促进，所有科学工作的“阴”（或“女性”）方面都被系统地压抑了。如果我的工作被证明异常丰硕，我看不出除了我完全忠于我在数学工作中拥有的所有认识手段之外还有其他原因。在这项工作中，在我看来，我一直是在我全部能力的范围内“运作”的。无疑，这也是为什么，这些能力得以如此令人印象深刻地绽放和倍增。关于这一点，请参阅我在注脚 (**) N 141 页，以及笔记“创造与成熟（2）：创造无需‘天赋’”（编号 49）中的评论。

我有充分理由认为，常常伴随创造性工作的痛苦感，被感觉为创造的不幸障碍，总是源于一种对创造的内在抵抗状态：这是一种“摩擦痛苦”，表明存在着强大的无意识阻碍，创造者内在的分裂。这是在认同信仰和创造意愿者与拒绝者之间的分裂和摩擦。更确切地说，这是在想要认识者（因为创造者认识，发现者创造……）与害怕认识并竭尽全力、有时带着绝望（且几乎总是成功……）的能量，抵抗即将出现、被预感为颠覆性并因此而具威胁性的认识者之间的分裂。我相信，只要这场冲突尚未解决，只要“害怕者”未被清晰看见，并因此而未被清晰地与那个在认识冲动或真理渴望中毫无畏惧者分离开来——那么认识本身，作为创造的内在果实，就仍然带有标志其诞生的这场暴力而深刻分裂的印记；就像一个孩子会永远带有他母亲怀孕、携带和分娩他时分裂状态的印记，那时她存在中一个强大的部分反抗着身体的黑暗运作和即将诞生的东西……

我并非说在我的工作中没有对创造的抵抗，尤其是在精神作品中。这首先是一项发现自我的工作——这项卓越的工作逆流而上，对抗着存在中积累起来的巨大惰性，而在通常情况下，仅仅是瞥见超越表象目光威胁的预感，就已经会激起一大群殷勤的、或阴险或猛烈的抵抗，来转移或拦截不受欢迎的目光。因此，我不得不在强大而顽固的抵抗下进行我的工作，几乎是每时每刻。这些抵抗根植于，我相信（至少在人类目前的状态下(*))是不可分割地，自我的结构之中。我绝不期望它们在我有生之年放手！而且，根据我一生中对人类行为的了解，我毫不怀疑，这样的抵抗绝非我这个卑微之人的特殊性()，而是自古以来，在每个人身上，都根深蒂固地植入了自我的结构之中。可以视它们为我们自身神圣不可侵犯形象的忠诚而警惕的仆人，这个形象自我们最早的童年起就在我们内心树立起来，并随着岁月和事件的流逝而增加重量和僵化——那个铅制（通常镀金）的偶像，远比世界及其奇迹（当它受到威胁时，这些甚至不值一弹指……）更珍贵，比所有亲近之人以及所有自以为爱的人更珍贵，比自己的生命更珍贵……正是它们，那些柔和而无情的力量，驱动着那个奇怪机制的齿轮，这个机制在所有人（或几乎所有人……）那里都具有如此无可挑剔的效率，我已在此处或彼处（在每一步都遇到……）提及过，暗指“逃避机制**”(***)；这个机制在每一步都促使我们“否定我们健全官能的证据”，总之是扮演傻瓜并相信它（必要时甚至强迫自己……），以便用现成的观念取而代之，无论它们多么虚假和荒谬，只要符合形象的尺寸就行。

说实话，在冥想进入我的生活（1976年10月15日）(****)之前，在那些罕见的场合，我内在出现了真正精神创造性工作的萌芽和精神作品（无论多么微不足道

它(*))，这项工作在最初阶段，也是最痛苦和最艰苦的阶段，都伴随着强烈的痛苦。回想起来，我清楚地辨认出其中或多或少完全被压抑的焦虑的全部力量。压抑这种焦虑（显然与形象不符！）的任务以及对作为其标志的抵抗的感知，动员了（并因此相对于精神上紧迫的创造性任务而固定了）我绝大部分能量。痛苦无非就是存在的紧张状态的敏感标志，即使常常被阻塞在意识边缘，也被强烈感知到，这种紧张状态夹在（完全机械性质的）一种“拒绝焦虑”——面对即将爆发并被预感为颠覆性因而具威胁性的认识而产生的焦虑——的涌现，与（同样机械的）将这种焦虑洪流排除在有意识目光范围之外的反射之间。在这种情况下，毫不奇怪，精神作品受到了强烈影响，而那时恰恰，每一次，都首先涉及认识我自己（根据我当时卷入的冲突情境的光照）。

然而，第三次情况有所不同，因为那次危机接连导致了，在两天之内，我精神冒险中两个关键门槛的跨越：首先是“冥想的发现”（伴随着形象的崩溃……），然后是“与自我重逢”（我曾在别处()谈到的信使之梦的直接成果）。由于一个看似偶然（起初被诅咒！）后来证明是天意的环境，在引发危机的冲击发生后的几分钟内，抵抗在某种程度上被暂停和解除了，让焦虑的洪流有时间侵入意识领域——结果它们就被冲垮了！如同决堤泛滥的大海，焦虑汹涌而来，持续了整整五天……它一直泛滥，直到最终，甚至不知道自己在做什么，我纵身一跃——这一跃，在随后的几个小时里，我便认出是第一次伟大的突破**，我精神冒险中的第一次决定性突破。

那是我生命中的第一次冥想，那时我“冥想”着却尚未知晓。第一次我注视的，不仅是形象的某些附属物，而是形象本身以及它所掩盖的现实。几个小时的紧张工作，不知道自己在做什么，也不知道要去哪里——结果看到形象崩溃，甚至在我知道我正在看什么之前(*)。我当时并未停留在偶像的碎片上，更未感到惋惜。我知道我刚刚发现了一个关键的能力，一个我一生都忽略（正如所有人显然都忽略的那样）的能力：即“看清自己内心”的能力，并因此也能看清我卷入的冲突，并在这样做的过程中解决它们(**)。

（）这是我内心的确信，但我当时完全准备好用事件来检验它。回顾十一年后，我可以说，基本上，我没有弄错。此外，就在随后的几天和几周里，我已经有充分的机会证实我刚刚发现的这个“能力”的丰硕成果。我尤其得以完全、最终地解决了一些根深蒂固的矛盾心理（这些矛盾心理表现为慢性的疑虑，此前一直被顽固地排除在意识之外，涉及到我的爱情生活和我内在的厄洛斯冲动等）。几个月后，通过一次几小时的闪电式冥想，我同样地，并且（事实证明）同样完全、最终地解决了那个近二十年来我一直感觉最沉重地压在我生活上的那个**冲突。

这一点强调清楚之后，我必须补充说，直到去年，我仍然倾向于高估这种冥想能力本身的穿透力，这种能力归根结底无非是“健全理性”，服务于一种认识的渴望和（在最敏感的时刻）一种真理的渴望，这种渴望不受任何（有意识尤其是无意识的……）认识恐惧的阻碍。正如我在

《梦之钥匙》（“初次重逢——或梦与自我认识”）的第一节中已经强调的，即使在最佳条件下，意识的目光也很难穿透心理接近表层的部分之外。确实，看清那些表层本身就已经足以深刻地改变存在——因为所有我们对自己和对他人上演的“戏码”，正是发生在那里！看清楚，就是抛弃所有“戏码”——这本身就已经意义重大了。但这并不意味着某些更深的阻塞，以及与之相关的某些机制（例如，在我这里，阴险的埋葬过去的机制……）因此而被解除。即使是勤奋而紧张的梦境研究本身也不足以做到这一点（我将在专门讨论梦境研究的章节中回到这一点）。我相信，我们在这里触及了一个卓越的领域，在这个领域里，人仅凭自身力量（即使精神在其认识和更新自身的渴望中并未分裂……）是无能为力的。只有上帝的行动才有能力解开人内心深处、在他童年被遗忘的日子里……所打下的结。

仔细观察以看清自己内心是一项工作，归根结底与任何其他发现工作(*)并无太大不同。我称这项工作为冥想。我刚刚发现，我内在有东西需要发现，而且我有能力这样做，有能力“冥想”：我刚刚发现了冥想。通过这次关键的发现，我与精神工作，或者至少与作为其真正硬核和心脏的自我发现的关系，一夜之间发生了不可逆转的、剧烈的转变。焦虑一旦被认识和面对，就立刻被解除了；焦虑的浪潮让位给一股从深处涌现的、广阔而强大的浪潮，带着我走向对自我和他人的发现，沉浸在发现世界的幼儿那种惊奇的欢欣之中。焦虑在随后的几个月里没有再出现，一旦那第一股伟大的创造性浪潮最终展开并重新融入日常生活。后来，确实，它在这里或那里短暂出现过，持续几个小时或几天，甚至有一次，六年后，持续了一两周，然后（在这次非常有益的“重新发现焦虑”，随之带来对其

性质(*)更深刻理解之后）就在接下来的一个月里，促成了与“筑梦者本人”(***)的相遇。但在所有这些情况下，那已经不再是同一种焦虑了；并非某个潜藏焦虑块的某种复苏，更非面对我可能卷入的艰巨任务时的焦虑，而是可以说是“偶然”的焦虑，“境遇性”或“起飞时”的焦虑，无疑是（一旦被认识到）一个暂时封闭和紧张状态的揭示性、受欢迎的迹象，而不再是被压抑恐惧在意识中的迸发和慢性状态的标志。回顾十一年（十一年几乎不间断且常常紧张的成熟过程，常常倾听着通过我的梦境传来的无意识信息……），我相信可以完全有根据地说，那个值得纪念的日子，也是恐惧认识第一次显露其面目的日子，认识的恐惧从我的生活中消失了。

但就我目前的主旨而言，比我与焦虑关系的变迁更重要的是，从此以后，对自我发现工作的抵抗被识别出来了。同时，这也是我自身内部在这项工作中分裂的终结。

今天我会这样描述这种情况：对认识的抵抗来自自我，来自“老板”()，而认识真理的渴望和意愿（当它们确实存在时）则来自灵魂：来自孩子，他追随着一种天真而热烈的、常常是亵渎神明的好奇心的狂热冲动，以及来自精神，忠于一个它仍然未知的使命的呼唤。在这个关键的双重门槛(***)跨越之前，灵魂并未认识到自己与“自我”的区别，实际上它只认识这个自我。由于缺乏对自身的启迪，它无论好坏都认同了它。在引发精神有益突跃的危机时刻，因此就好像是灵魂本身，努力去理解自身状态，同时又害怕认识**(*)；仿佛是它秘密地、猛烈地反抗着一个即将出现、被预感为颠覆性的认识的模糊而可怕的威胁，反抗着形象被亵渎和存在重生的无法容忍的风险。因此，它大部分能量都被阻塞在向自身隐藏这种撕裂性分裂上，这种分裂当然与那个如此美丽、如此具有启发性（而它此前从未费心去审视其性质或来源……）的形象不符。

最终跨越了那个命中注定的双重门槛之后，这个真正的疯子故事突然解开了！灵魂终于重逢了，从此与自身合而为一。阻碍其前进、阻碍其发现自身以及发现它作为灵魂并对其负责的心理的障碍，不再在它之内，而是在它之外。而这个障碍最终被清晰地认识到，存在于依附于自我（又名小我）、服务于形象——那个一旦被摧毁就立刻被不懈地重建和美化的形象——的抵抗之中。

当然，抵抗是重要的，强大而顽固，同时又如此巧妙（如果不保持警惕的话……）地在如此美德和如此合理的幌子下伪装……但毕竟，我如今已是老江湖，见识过更多，它们对我毫无威慑力！一旦这些抵抗被看清，并且只有那时，或者至少当它们的存在和无所不在被充分理解时（即使它们的行动并未因此而停止保持隐秘）(**)，

忘记这些泼妇的存在，甚至想象它们从此已经解除武装，自己已经超越了这些俗务。当这种虚假自信、虚假安全感开始滋生时，这是非常糟糕的迹象，可以肯定的是，人们已经严重地“上当受骗”了，并且已经被它们牵着鼻子走了……

据我所知，我们物种历史上第一个清楚地看到心理中这些令人难以置信的抵抗力量，而且更重要的是，不仅在他人身上，还在他自己身上看到的人，是西格蒙德·弗洛伊德。他也是我所知的唯一一个这种情况的人，除了我这个微不足道的人之外！

人们对自我发现工作本质的认识才开始变得现实。这项工作那时才开始超越灵魂简单的小冲突阶段，灵魂试图勉强保护自己免受来自不知哪个被忽视角落的侵犯和粗鲁。只有在那时，并且只有那时，才能提出（并且从此总能找到解决方案……）如何发现抵抗，以及如何挫败它们的问题。

但这里的关键绝非“力量对比”或“策略”问题（它们与创造毫无关系，更不用说与爱和精神工作了），而是“士气”问题。当灵魂对自身的信仰植根于对其不可毁灭统一性(*)清晰而确定的认识中时，它的前进就不再是那个夹在寻求渴望和发现恐惧之间者的痛苦而摸索的行进。在正午的阳光下或在黑夜浓密的黑暗中，热情而宁静，即使在艰苦劳作时也是如此，它的旅程是喜悦，翅膀承载着它前进，去迎接等待着它的爱人……

乍一看，这似乎是一个悖论，即任何稍微深入的自我认识都必然要通过认识到对自我发现的抵抗来实现。然而，常常以完全类似的方式，真理时刻的突然光芒，仿佛奇迹般地，仅仅通过谦卑地认识到我们自身非真理状态而出现。此外，这两种情况密切相关：抵抗实际上无非就是那些“干扰力量”，试图以各种方式扰乱一个即将建立或已经建立的“真理状态”的内在寂静——只有这种状态才能让我们认识自己（违背我们常常为自己塑造的有利形象）。而这些确实是真正的力量而非简单的惰性，具有惊人的猛烈性（至少在它们被看见、理解和接受之前……是这样），它们那时奋起保卫受到威胁的偶像！人们有充分理由称它们为“反真理力量”——那些一步步对抗，我说什么，毫米级甚至貌似毫米级地对抗存在的精神创造力，并且之所以如此有效，是因为它们未被认识。看见它们就是真正看见我们内在运作的“非真理”，看见我们内在那个不断回避真理、推崇虚假的东西……

正如我已经暗示过的(*)，几乎总是在我这里，这些力量都披着“理性之声”的外衣（总之是抓住了我的弱点……），如果不是简单体面的外衣，指责为离题和钻牛角尖，如果不是磨蹭、欺骗甚至纯粹谵妄，那种傲慢的疯狂，不停地怂恿我去把鼻子伸到从未有人伸过的地方，去做和说任何有理智的人都绝不会想到去做或去说的事情。

当我们不时刻警惕被这个熟悉且语气如此令人信服的声音所迷惑时，我们对另一个声音（如此谨慎、如此低沉）的脆弱信仰很少不因此而动摇。即使它仍然坚持，也很少，无疑，不因此而完全胆怯，不愿过多地冒险超出那个被如此断然标记的“合理”和“得体”的界限。

这次用一个（破例一次）有点好战的比喻，自我发现的事业就像是用我们所有

官能组成的精锐部队去征服一片广阔的未知领土。在这支装备精良的精锐部队中，甚至在其参谋部和总司令的直接随从中，（天知道如何……）渗透了敌对力量，目的是要瓦解其士气，并劝阻其寸步不前。只要总司令害怕面对现实，尽管众多一致的迹象已经足够清楚地警告他，他们的工作就会有效。根据他自己的选择，他将成为一种模棱两可局势的受害者，这种局势之所以更加危险，是因为他自己已注定使其保持隐秘，否则（毫无疑问）就会违反纪律和军队（被认为是无畏无瑕的）神圣不可侵犯的士气。如果这位怯懦的总司令承认并承担了他那不言而喻的恐惧，在他的队伍中发现敌人，并且（甚至无需将他们处决（那太简单了！））将这些不信者遣送回家，并采取措施确保他们不再被接纳，局势就会立刻完全改变！敌人尽可以从侧翼骚扰他，既然他现在明智地真正确信自己的力量，从此再无任何东西能够阻止他前进。

7) 禁果 (2) ：

a. 最疯狂的事实……

（8月17日）每个人类存在者内在都存在着这些“反真理力量”，这些强大（且通常是全能的！）拒绝和偷换现实的机制，这对我来说是人类存在中最疯狂、最令人震惊、最难以置信（却又真实！）的事实(*)。自远古时代至今，这些力量或多或少完全地主宰着，日复一日，时时刻刻，每个人的生活（包括你，亲爱的读者！）以及各民族的生活。但这种疯狂状态中最疯狂的方面是，它竟然被所有人如此忽视，就像在一个疯人院里，所有人，包括工作人员和高层管理人员，都疯得无可救药，却毫无察觉，因为每个人的古怪行为对他们来说已成为世界上最正常、也是唯一正常的事情。

即使那些模糊地瞥见到好像有什么不对劲的人，也远未意识到其全部惊人意义，尤其是：它对自身的影响。那些在职业生涯中必须认识并考虑这个疯狂事实的人，尤其是心理治疗师和历史学家，在这方面与其他任何人并无不同：他们一旦回家，就会把他们的“职业反射”留在办公室里。治疗师肯定确信这类事情（虽然有点奇怪，但习惯了……）只涉及他的客户（而且，只在他接待他们的时候），似乎他从未想过，他瞥见的这种永恒戏码也可能存在于他的亲人甚至（是的！）他自己身上，并暗中主宰着他与亲人、朋友以及他自己的关系。历史学家也是如此，他在其完全致力于科学的工作中，时刻面临着关于同一事实（被归类为“历史性的”）的证词之间并非微不足道的矛盾，以及历史学家们给出的版本之间的同样矛盾（但，这是理所当然的，他的版本才是正确的）。

事实上，在我一生中有机会通过个人接触稍微了解的人（而且为数不少）中，没有一个看到甚至仅仅瞥见到这件事，即使偶尔有人提及它(*)。而在我听说过或通过其著作稍微了解的人中，总共只有两个人，我有理由认为（甚至实际上我知道）他们看到了：那就是弗洛伊德和克里希那穆提(**)。

而且，在克里希那穆提那里，关键的部分缺失了，就像在他那些背诵克里希那穆提式话语却丝毫未动的追随者那里一样

丝毫未动：那就是他从未知道，或者至少从未说过，他在所有人身上都观察到的东西（他确实有功劳，因为他是唯一一个……），在他自己身上也完全一样地存在和运作(*)。此外，在我看来，几乎不可思议的是，他在伟大突破的时刻，当他摆脱了此前一直孵育他生命的神智学意识形态，当他自己对心理和精神事物远为深刻的视野绽放时，他竟然没有注意到这一点。但所述的“力量”或“抵抗”肯定迅速抹去了他在那个创造性危机时刻发生在他身上的记忆。此后，他深信（对于像他这样的人来说，这无疑是理所当然的……）他在那一刻确实发现的东西（天知道，那与他以前明智地、跟随他仁慈的精神导师们背诵的虔诚陈词滥调毫无相似之处！），他一直以来都凭天赋就知道——正如期待已久的弥赛亚理应如此！而如果在这次辉煌的精神突破之后他再未前进，那肯定与其说是因为他将生命和精力都奉献给了传播他的“教诲”（这些教诲无疑值得如此，除了大写字母之外……），不如说是因为他僵化在了教师和榜样的姿态中，并且完全被他如此清晰地在他人身上看到、并且不厌其烦地揭示(**)（天知道它们值得如此！）的逃避和自满机制所欺骗。

相反，在弗洛伊德那里，直到他生命的最后几年，一直保持着一种对自身小我机制的健康不信任态度，尤其是对这里讨论的那些机制，那些不懈地负责让我们把 vessie (膀胱，引申为无价值之物) 当作 lanterne (灯笼，引申为有价值之物) 的“电影力量”。一件看似矛盾因而更令人欣喜的事情是：他，声称甚至否认精神现实(*)存在的人，

重要的是那次伟大的突破——我们物种历史上独一无二的突破，而弗洛伊德是其勇敢、正直和孤独的工匠。

直到最后，在精神上一直保持着活力，并在精神上不断成长(*)。据我所知（除了我自己之外），他是唯一一个清楚地看到在他自己身上运作的隐秘力量的人，而且不仅是在一个据称已过去的过去，而是在他的当下。他没有屈服于大师树立榜样、自认为与凡人不同、本质优于其学生甚至病人的诱惑。他肯定感受到了他使命的伟大（在我看来，这是曾赋予一个人的最伟大的使命之一……），但这丝毫没有妨碍他以现实、不加修饰、警惕的目光看待自己。他懂得，当他眼中时机需要时，超越形象向他暗示的事物观以及他与他人的关系，信任他梦境（他已懂得认识到其作为无意识信使的关键作用）的信息。可能甚至很可能，他在自我认识的道路上比他之前的任何人都走得更远，至少在关于“自我”(**)（而非厄洛斯，更不用说，当然，

无疑永远逃避人类认识，或至少逃避人类智慧），而是关于那个不断推动我们、催促我们、欺骗我们并使我们欺骗（或扮演教皇……）的乱麻——而我们具体而直接的责任也正在于此，而非在于“实现”某些难以言喻的状态，也非在于产生高度博学和渊博的论述。因此，反思之后（并冒着令他不快的风险！），弗洛伊德的形象，在他的勇气、正直、忠于自我以及他真正普罗米修斯式的使命中，在我看来具有非凡的精神高度。很少有被称为“灵性”的人（即使他们确实与上帝称兄道弟）在我看来在人类寻求自我认识的精神冒险中扮演过像弗洛伊德那样关键的角色。

灵魂）的认识方面。无疑，他会走得远得多，他的心理和世界观，以及他本人，都会因此而深刻转变，如果他没有为自我认识保留一个极其微不足道、几乎边缘的位置（无疑正是因为这项研究“仅仅”涉及他个人！）在他的工作和作品中，后者旨在成为“科学的”和“客观的”。

主要是通过他对科学和“科学”客观性的概念，以及他刻意只将符合这一概念的知识视为“严肃”知识的意图，他（在我看来）仍然是他那个时代精神的囚徒，尽管他在其他方面已远远超越了它。无疑需要几个世纪，他的关于心理的伟大主导思想才能被真正理解和吸收，发挥其全部惊人意义，哪怕仅仅是在最有教养、最倾向于认识人以及过真正精神生活（实际上与警惕实践自我认识密不可分）的人中间；而且当我说“世纪”时，这是一种即使在一年前我也会认为极其乐观的估计！但伟大的突变会有所帮助……

b． 核心或眼罩

我很难想象任何稍微“精神化”的生活是可能的，如果它不伴随着哪怕是零星的自我认识的片段或萌芽(*); 当然不是那种

自我认识。）因此，是否应该说克里希那穆提的生活，至少在伟大突破之后，并非“稍微”是“精神化”的生活？对我来说可以肯定的是，存在着那段非常长的时期（我倾向于称之为“停滞”），他没有进步，反而陷入了自满，被一群狂热崇拜者包围和囚禁。然而，他的《生活评论》证明了他在其中以非凡敏锐度记录的访谈期间，具有非凡的临在品质。如果我的记忆没有欺骗我，至少那本书是一部真正的创造，包括（在我看来）在精神层面上。目前这里存在一个谜团，也许当我找到空闲重新沉浸于阅读这本书时，它会得以阐明……

（如今在某些圈子里是世界上最常见的事情）的姿态，而是事物本身。我绝非指那些发生在灵魂与不可言说者之间的崇高而难以言喻的事情，那些充斥着无数虔诚而令人愉悦书籍的事情，我只接触过其中几本，但我感觉那里存在着某种“类型”（被称为“灵性”），相当受推崇，而且在如今（如此黑暗唯物主义的……）时代和以往一样受欢迎。而是我想到那些像手臂一样粗大的事情，那些自我为了哗众取宠（包括他自己）而策划的离奇而无耻的骗局——这些事情其实并不遥远，无需潜入深不可测的深处（也许去那里打捞一整套神话学识……）；这些事情就在手边，就在意识边缘，而且确实如此之大，以至于简直是奇迹，人们如何能带着它们四处走动，有些持续一天，有些持续一生，却从未，绝对从未注意到它们！我也想到欲望之水无声地上涨，绕过堤坝，悄悄渗透，潜入，并偷偷摸摸地，神不知鬼不觉地，天知道如何……得到满足。

有足够的东西可以看，无需离开家门，而且足以轻松地度过一生，或者至少几年。当然，并非所有人都对那些从未有人关注过的事情如此着迷。但如此疯狂的事情，并非无人关注，而是无人假装仅仅注意到它的存在！那些关于灵魂的崇高书籍从未提及它，除非通过一些羞怯而遗憾的暗示，提到这个或那个的“罪”（当然是骄傲，但也包括贪欲，神圣的恐惧！），人们必须小心翼翼地避免落入其陷阱，反而应该避开它们，将灵魂提升到崇高事物上。

然而，人们可能会认为灵魂与它眼皮底下发生的事情有关，并且得到了它的默许（也许那时它正在谈论或听别人谈论崇高的事情）！就我而言，我天真地相信，灵魂参与其中却又假装一无所知的那些明显骗局，并非没有影响（比如说）它与上帝的关系，或者至少影响祂与它的关系；当它（在闲暇时）沉浸在关于高级现实和这泪水之谷虚幻性的玫瑰色梦想中时，祂的想法却并非如此——即使，按照祂的习惯，祂保持沉默。我甚至认为，灵魂与上帝关系的问题，只有当所述灵魂终于开始，哪怕只是稍微，面对它拖着却甚至不屑于注意其存在的那个混乱局面时，才真正开始出现。即使它已经开始，它也远未结束，即使受到真正精神生活渴望，甚至真正对上帝渴望的驱动。因为精神旅程中沉重负担的核心，那个它将不得不在一次又一次的生存中打破和再打破的核心，并不在于上帝，恰恰相反。上帝并非外壳，祂是果仁。是我们分泌了外壳，而关于上帝的美好言辞使其变厚变硬，使我们远离祂。到达果仁就是打破外壳，而无人能在至少注意到其存在之前打破它。上帝，祂，是敢于的呼唤——而当我们敢于时，祂是知识，会根据需要告诉我们牙齿在哪里以及如何使用它们。这方面没有任何问题！

也并非祂维持着那些使灵魂看不见它所拖累的一切的眼罩。如果它们仍然存在并阻止它看见，那是因为它心甘情愿。它肯定丝毫不想认识眼罩，也不想认识它们所隐藏的东西。算它倒霉——它将不得不重修功课，需要多久就多久，一次又一次的转世，直到最终，厌倦了战争，它终于敢于冒险看一眼，并开始认识自己以及它所拖累的那个重负……

换句话说，灵魂的精神冒险远在成为其与上帝关系的冒险之前，是其与（正如其名所示）它作为灵魂并因此而同时作为负责任的主人的心理的关系。而它与心理的关系，无非就是它与身体、厄洛斯和自我的关系——它在尘世旅程中扎根的身体，位于它与上帝之间的厄洛斯，位于它与群体之间的自我。这就是我提到的那个“核心”，它是三重的——但三者中最坚硬的部分是自我以及与自我的关系。也正是它，自我，作为群体半奴性半反抗的工具，量身定做并戴上了眼罩。

我看到在灵魂寻求自身和上帝的旅程中，有两个尤其关键的通道（或“门槛”）。一个是她发现自己的时刻，发现自己与“自我”不同，并因此而并非仅仅是一个反射和贪欲的错综网络。另一个是她发现眼罩，并同时摆脱它们(*)的时刻。

在我这里，两次跨越相隔两天()发生，而且顺序与我刚才说的相反。我怀疑在大多数“灵性人士”那里，也许甚至除了我之外的所有人那里，灵魂都是先发现自己。在我看来，只有那时，并且只有那时，她才准备好“发现”上帝，也就是说：在祂选择的时刻()与祂相遇。而且我也怀疑

“上帝”并未降临于他。说实话，就在我跨过那个门槛的同一天，我已经与上帝，以其仁慈筑梦者的身份，进行了“相遇”，祂向我发送了信使之梦，并因此引发了这次向我自己的诞生。但我当时既没有关于我的“灵魂”（这个词几乎不在我的词汇表中！）的概念，更不用说想到上帝了，那时我的思想甚至懒得稍微停留在刚刚如此决定性地向我显现的筑梦者身上！（参见“与筑梦者相遇——或禁忌的问题”一节，编号21。）因此，也许更准确的说法是，在那个时刻，我并未“准备好”完全有意识地遇见上帝——这就是为什么这次相遇直到十年后才发生。

我也想到了我父亲在监狱中的经历。（参见“上帝的辉煌——或面包与饰物”一节，编号28。）那无疑是一次“与上帝的相遇”，但它是在我父亲尚未跨过我所说的那个门槛（并且他在那次尘世生命中也从未跨过）——尚未首先“发现他的灵魂”的情况下完成的。此外，他此后的生活似乎表明，他当时并未真正“准备好”进行这次相遇，以便从中滋养他的生活。可以认为，上帝的这次行动，在某种程度上是提前到来的，是一次特别非凡的上帝主动行为，无疑是由同样完全非同寻常的心理和精神状况所召唤的。

很少有灵性人士跨越了第二步，也就是说：发现了他们的眼罩(*)。肯定有一些，但迄今为止我尚未知晓任何一个。在我迄今为止读过的所有文本和证词中，出自这样或那样著名灵性人士之手的，我总是有一种非常清晰（且每次都令人沮丧！）的印象，即他没有跨出这一步(**)。

c. 坏伙伴

当然，这并不意味着这些灵性人士完全缺乏自我认识。对心理的秘密运动不加注意，哪怕只是偶尔，也等于完全对自我的诡计视而不见，等于分享普遍的自我放纵，

自我认识。）那么是否应该说克里希那穆提的生活，至少在伟大突破之后，并非“稍微”是一种“精神化”的生活？对我来说可以肯定的是，存在着那段非常长的时期（我倾向于称之为“停滞”），他没有进步，反而陷入了自满，被一群狂热崇拜者包围和囚禁。然而，他的《生活评论》证明了他在其中以非凡敏锐度记录的访谈期间，具有非凡的临在品质。如果我的记忆没有欺骗我，至少那本书是一部真正的创造，包括（在我看来）在精神层面上。目前这里存在一个谜团，也许当我找到空闲重新沉浸于阅读这本书时，它会得以阐明……

这在我看来与真正意义上的精神生活，与一种不仅仅局限于虔诚实践或产生“精神”话语()的“灵性”是不相容的。但我感觉他们普遍的倾向是，对厄洛斯和自我，常常也对身体，采取一种小冲突的战争姿态。他们很想将它们视为可以忽略不计的数量，而只有灵魂及其永恒命运在他们看来才值得关注。但是（至少在他们是真正灵性人士，而不仅仅是“灵性”美丽世界的代表的情况下），他们有足够的清醒，尤其是对自己足够诚实，能够认识到，哪怕是违心地，这些灵魂的伙伴并非如此可以忽略不计()。应该是这样而并非如此——这当然是世界上最常见的情况，但因此也同样令人恼火和沮丧！完全认同灵魂（他们无疑是对的），他们有点像一个尊贵的人，发现自己独自置身于声名狼藉的伙伴中（至少这是他的印象），并且，与其屈尊去认识他那些不光彩的伙伴，不如尽力保持距离。唉，时不时地，他会感到痒，不得不抓挠，肯定是那些虱子从远处甚至更糟地，谁知道呢……把跳蚤传给了他。在这种极端情况下，他尽力保持镇定，但过于诚实而无法假装不痒。最糟糕的是，他的伙伴们，肯定皮糙肉厚，似乎完全自在，从不抓挠！

因此，毫不奇怪，心理，或“心理方面”（正如他们常常带着居高临下的口吻所说的那样），在灵性人士那里名声不佳。习惯做法是将“心理方面”与“精神方面”对立起来，不言而喻的是，一旦宣称某事“仅仅是心理方面的”，事情就已成定局，实在没有必要浪费时间稍微看一下。甚至马塞尔·莱格特有时也会随波逐流，但（在我看来）信念有所保留。我所见过的唯一一个完全认真对待“心理方面”，视其为精神冒险本身的实质、视其为首先需要认识和理解的东西的“灵性人士”（如果必须这样称呼他的话(***)）是克里希那穆提。这是众多其他关键点中的一个，在这些点上，他的思想在我看来是真正创新的，如同在“灵性”（与生命炽热血液隔绝）(53)那封闭、充满香火气息的空气中吹来的一股清新海风。

d. 道德家或印章与利剑

这种对心理的蔑视态度，扼杀了任何超越表皮的自我认识（尽管所述认识常常还是作为一种敷衍而被提倡……），在我看来通常伴随着对好奇心的谴责态度。当然，后者，以“自我好奇心”（本身是对自我之爱的表达）这种不寻常的形式，确实是推动自我认识超越小冲突和因这样或那样的“失误”而自责（被认为是令人遗憾的）、超越对自己全盘慷慨（且轻易……）谴责（认为自己完全不配得到丝毫神圣关注(*)）的力量。

此外，许多灵性人士对好奇心（尤其是积极的好奇心！）这种根深蒂固的不信任，在我看来又与对爱情冲动的同样不信任，如果不是敌对甚至（在极端情况下）厌恶和仇恨，有着密切的亲缘关系。他们中的许多人肯定模糊地感觉到（而且为此无需等到弗洛伊德有罕见的勇气去看清并明确说出），所述的好奇心（它也无非是认识冲动的“阳性”表现）与厄洛斯，那个不受欢迎者中的不受欢迎者！有着密切关系。说白了，正是厄洛斯的冲动，时而，津津有味地！转向身体的柔嫩肉体和其他有形美好的事物（哦，卑鄙！），时而转向可理解而非可感事物的肉体（这也好不到哪里去，而且已经开始散发出火刑堆的味道了……）。尤其是在精神事物以及与之或近或远相关的事物中，这种不信任（或恐惧……）最为根深蒂固：“理性”（给这个淫妇起个名字）难道不会冒昧地把一个窥探、无耻的鼻子伸进启示真理(*)的禁区吗？

至于“心理方面”，它不是“精神方面”没错，但终究还是，唉，与之非常接近！（上帝在这里该受责备，祂在祂无限的仁慈中，并没有把事情安排得那么好……）。但最重要的是，它不雅观，甚至确实是不该看的东西，而是（在上帝的帮助下）应该闭着眼睛、捏着鼻子超越的东西，或者至少通过忏悔的神圣圣礼来驱除，就像人们会时不时地、不太仔细地清理厕所一样……

（8月18日）我们在这里再次触及了刻意的道德说教意图，那种拒绝认识实情，因为只想听说和谈论（根据其断然的科学）应该是什么的意图。我确实感觉道德说教话语，以及对精神好奇心（智力创造的生命力）的普遍不信任，在基督教传统中比在任何其他地方都更强烈，而对那个不幸的“心理方面”的漠不关心则是绝大多数（如果不是全部的话）各宗教灵性人士的共同特征。无论如何，这三种态度中的每一种，它们相互支持，在我看来都是一个极其沉重的包袱，无疑是由一个受人尊敬的传统所遗留，但每个人迟早都必须摆脱它(**)。

伴随着这种“道德主义”，它构成了我称之为“古老灵性”的特征，我们出乎意料地回到了这篇关于“善”与“恶”的长篇大论的起点——回到了那种将遵守道德律法（更常见的是，关于它的虔诚话语……）视为灵性开端和终结的态度。我坚信，伟大的突变将标志着道德主义作为集体精神生活中主导且可以说是“官方”（通过宗教的普遍认可）态度的终结。

关于道德主义，这个空洞话语和陈词滥调（被不懈地冲淡、严肃地重复）取之不尽的源泉，直到今天仍然充当着所谓“文明”社会官方“灵性”的角色；（似乎）所有“大宗教”共有的祸害，以及“羊群精神”令人痛心的分泌物，还有很多话要说。它过去和现在都与人类的贪婪、虚伪和兽性相处融洽，正是以同样被虔诚宣扬的神圣责任的名义，无数世纪以来军队相互厮杀，火刑堆被点燃，大屠杀被 unleashing（等待着人类成为真正的人……）。我视其为一个必要的中间阶段，介于我们作为半傲慢半羞愧继承者的动物状态与我们被召唤达到的人类状态之间。道德说教者既是打在存在者身上的群体印记和群体压抑的印记，也是存在者借以传递这种愚蠢奴性印记、同时传递生命的利剑锋刃。并非偶然，无疑，正是这位道德说教者，阴险地污蔑存在者的创造力，同时又用愚蠢的空谈（掩盖着锋利的刀刃……）将其阉割，将一种不可磨灭的羞耻和不雅感笼罩在生命传递行为本身之上……

也并非偶然，因为一切都相互关联，恰恰是这种态度，在那些不顾一切地倾向于精神探索的存在者那里，构成了自我认识的巨大障碍(*)。我曾转向神秘主义者的见证，如同转向渴望认识的“精神兄弟”的见证，并表达了我对他们那里自我认识（如果不是完全缺乏的话）极度贫乏的震惊(**)；对那种几乎完全缺乏对然而最本质、最关键地触及他们置于生存核心的精神进步的兴趣。

e. 终点在路上或首要优先事项

说实话，面对这些在许多方面都非凡、并且最重要的是，享有与

上帝(56)亲密、信任和充满爱意关系的特权的存在者，竟然如此极端无知，这真是一个冲击。我尤其“困扰”的是，上帝似乎没有认为有必要（似乎）“给他们一个信号”，来驱散（或鼓励他们自己驱散？）至少这种无知，以及其他也许更严重但对其成熟影响较小的无知。

从那时起，确实，我得以认识到，上帝似乎从不倾向于干预以驱散无知，至少在无知本身尚未自我意识、并且人内在没有一种强烈的认识渴望（这种渴望无疑是默契但仍然强大的，正如在我这里似乎是这样）充当对上帝呼唤的情况下并非如此；而且情况就是这样，无论其后果多么沉重，无论是对直接相关的灵魂个人而言，还是对那些命运或近或远与其相连的其他人而言(*)；甚至，涉及到长达数世纪和数千年、涉及数百万甚至数亿人类无尽苦难的、大规模和极长期的历史后果(**)。似乎上帝对人类无知(***)的这种“尊重”（姑且这么称呼），或者（换句话说）祂极度不情愿或拒绝以任何方式加速一个存在者在其精神生成(****)中的旅程，属于祂自永恒以来就设立的精神法则的一部分，或者是祂为自己设定的不可侵犯的规则；这种尊重也许与祂对每个人自由的无限尊重属于同一精神，并且实际上，在上帝本人眼中，与其密不可分。

确实，人类的“智慧”在上帝对自由、对存在者自身生成中自由责任的如此尊重面前仍然感到困惑，这种自由责任，我们所有接受的教育、所有习得的反射都促使我们纯粹而简单地忽视——这种尊重如此之大，以至于为了一个人类灵魂，它优先于难以想象的总和、无数人类存在的苦难和迷途，这些苦难和迷途在整个大陆范围内持续了数千年。似乎在上帝对人的计划中，正是人类的自由和责任是首要和不可侵犯的优先事项，而时间、迷途、错误和苦难（似乎无限延长且毫无节制……）对祂来说却毫无意义！当看到普遍被人类忽视和鄙视的东西被上帝视为首要，而最令我们想象和有意识思维印象深刻和恐惧的东西被上帝视为无关紧要(*)时，这是人类视角的一次惊人颠覆；除非，仅仅是作为通往那个“首要者”最终成果的代价，作为通往存在者自由创造力最终绽放的道路。通往一种并非由上帝赐予而是，自太初就已萌芽，由自身创造并在其自身孕育自身的极其缓慢而痛苦的劳作中诞生的完美创造力，在时间之河广阔而深邃的水域中被带到终点。

6 第六部分. 孟菲斯之旅 (2) ：为使命播种

6.1 57. 行动 (1) ：挣脱

（9月4日）我终于准备好重新拾起叙述的主线：我与上帝关系的历史。在一次完全脱离计划的、关于宗教和形而上学的反思意外涌现之后，我将其搁置了，这次反思让我忙碌了两个多月(*)。因此，我花费的时间比我开始着手写《梦之钥匙》时预计的要多得多，那时我正准备偏离我的“主线”，花点时间（最多一两个小时的题外话……）记录下某个让我印象深刻的印象：上帝总是用如此低沉的声音说话，真是奇怪……

在回顾那些在我精神冒险中显得至关重要的事件时，我已经讲到了1970年的“大转折”：那时我离开了那个我曾参与其中并认同了二十年的环境，并且再也没有回去。这个事件（我起初只打算顺便提及，并且几乎是身不由己地将其纳入，因为它看起来如此“离题”……）是反思“转折点——或麻木的终结”（第33节，6月21日）的主题。在接下来的两节（“信仰与使命——或不忠（1）”和“死亡的诘问——或不忠（2）”）中，在随后的四天里（6月22-25日），我回溯了十三年，生平第一次审视了那个现在在我看来是我进入使命的第一个呼唤的离奇事件。那是一个坚持不懈、清晰听到、却未被遵循的呼唤！在我充满各种错误和迷途的丰富人生中，正是这个事件（发生在我三十岁那年）或许是我第一次真正本质的、对自己不忠；也许也是唯一一次，至少是如此规模的。当然，遵循那个呼唤，在所有人(**)看来都是疯狂的，根据那著名的

“世俗智慧”。然而在我眼中并非如此，在那值得纪念的一年的任何时刻都不是。如果我没有遵循，那并非因为否定了呼唤，而是因为忘记了它。就像寓言(*)中的“富有的年轻人”一样，我乐于继续做我“财产”的囚徒。（然而，在某个时刻，我曾感受到它们的总归是微不足道的特性，或者至少是它们所有的缺陷……）十三年后，当我痛苦地挣脱那个我曾是其声誉奠基人、并曾以为会在那里终老的机构，然后（通过终于开始的新步骤的内在逻辑）离开数学界，在几年 tumultuos 的时间里，成为生命（受到人类疯狂威胁的生命）不知疲倦的使徒时——正是在那个时刻（现在回想起来，十七年后，我才明白），我终于“开始行动”，进入了我的使命。

当然，正如我已经强调过的(**)，如果说那时我进入了一条“伟大事业”之路，一项紧迫任务，其规模巨大（其规模甚至，最终在我看来，超出了单纯人类的可能性……），这条路却还不是我称之为“精神之路”的道路。乍一看，它似乎与任何内在深化毫无关联，说实话，那时我对此毫无概念。只有在随后的三四年里，在讨论、分析、表态、各种宣言的喧嚣声中，我内心才逐渐萌生出一种预感，即不仅我们物种的命运（甚至仅仅是赤裸裸的物理生存）与心态的深刻转变密不可分，而且摆在我面前最根本的“任务”，就是在我自己的生活中实现这样一种转变。

那些年不仅在我生命中，而且在成千上万男女的生活中，都充满了强烈的意识形态和精神骚动，紧随“68年5月事件”(***)之后。主要是年轻人，但也包括像我这样不那么年轻的人（我当时42岁），在世界各地，尤其是在法国和美国，纷纷起来“改变生活”。但在我挣脱一个看似具有永恒稳定性的生活轨道（但那是“生活”吗？！），因为维持它的内在动力如此强大时，我对这场四处萌芽的骚动，以及任何渗透到我一直封闭其中的密室的东西，都还一无所知。我完全沉浸在我的研究热情中，同时又全身心地认同那个它赋予我的、令人满足的先驱和伟大梦想家的角色。

正是通过一个看似偶然的环境(*)，我发现自己被迫进行这次挣脱，这是出于对某些根深蒂固的内在信念忠诚的突然爆发，这些信念如此根深蒂固，以至于与它们妥协（这个想法从未在我脑海中闪过）将是对我深层自我的背叛，超越了我表面上认同的、被赋予角色的自我——事实上，这种认同与我的深层存在是不协调的。它到底有多么不协调，那些我曾认为基本的诚信要求（在我从事我的职业()时）被我的所有朋友，甚至我的学生，在我所认同的那个被收养的世界里，视为无效和可以忽略不计，甚至有点可笑——这一点我直到那一刻，以及随后的几个月里才了解到。正是这次经历，逐渐地、越来越无可辩驳地向我揭示了一种本质的、不可化约的、不可逾越的差异（我现在称之为精神宇宙的差异），我与那些我曾感到并相信自己亲近（或者我喜欢并乐于相信自己亲近，尽管一切都向我尖叫着相反……）的存在之间的差异，因此，也就是对某个涉及我关键部分的现实观（我此前一直沉溺其中）的虚幻特性的体验——正是这次经历无疑使当时挣脱的决定性行为如此痛苦和苦涩。正是承认了我的幻觉，而不是不顾一切地继续紧抓不放（哪怕这意味着大大地妥协……），才使这一行为不可逆转并赋予其全部意义。从此以后，它不再像最初看起来那样，仅仅是离开一个在我眼中已失信誉的机构，跳槽到另一个据称更好、已向我敞开大门的机构；而是一个人切断缆绳的行为——离开一个环境及其伴随的价值观和生活方式，并且永不回头。在几个月的时间里，我的主导激情和主要任务、我的行动领域、我将与之共同做事的朋友**，都将与我整个成年生活中所是完全不同。

这种改变，确实，是出于对我深层存在的忠诚所驱动，然而并未触及心理的稍深层面。离开我的科学温室后，我对世界（就像一个刚登陆的人！）投去的新的目光，如果说确实包含了我，那更多的是通过我在社会中所扮演的角色以及这个角色固有的矛盾，而非作为我所是、并且实际上，丝毫不知情地，几乎完全不了解的我。我是谁，我直到六年后，通过发现冥想(*)才真正开始发现。但这次对我自己的关键发现肯定不可能发生，如果它不是首先由发现我周围的世界，以及通过与他人看待它的不同方式进行对抗所准备的话。而“挣脱”我所收养环境的行为，同时，在我当时尚未意识到，恰恰是那个我推开并跨越了一扇此前一直对我紧闭、而现在向一个新世界敞开大门的门的行为！只有那时我才明白，那个我曾舒适地蜷缩其中的环境，也是我的监狱。一座极其舒适的监狱，当然，铺着软垫、镀着金、空气污浊，我最终如此痛苦地挣脱出来，几乎窒息，终于恢复了神智，大口呼吸着外面令人振奋的空气！

那是一次解放，是的。而且，我相信是我生命中的第一次，那时我得以体验到那种惊奇的喜悦和充实感，感觉到那些此前从未预感其存在的沉重束缚从身上脱落，看到一个未曾预料的世界在面前展开，召唤我去发现它。我相信那也是第一次(*)我有了那种奇怪的经历，此后还将反复经历许多次：即某件带着“不幸”所有表象降临于我、我整个存在都对其反抗和反叛的事情，一旦被完成和承担，就证明是一种祝福。

6.2 58. 行动 (2) ：所有创造都是无尽的开始

（9月5日）挣脱了那个此前一直束缚我成年生活的封闭宇宙之后，我发现自己被抛入了68年5月后的骚动之中，那几年里，这种骚动赢得了许多最具活力的存在者的心智。那是一种文化革命在灰烬下酝酿的氛围，在社会各阶层和所有环境中悄悄蔓延，似乎随时准备再次燃烧起来，吞噬一个垂死的世界。

我无意在此详述这场伟大的创造性发酵的景象，正如我自己作为见证者和共同参与者所经历的那样。在两三年间（1970年至1972年），作为“生存与生活”团体（我曾以先前投入数学的那种热情投身其中）的主要推动者之一，以及同名月刊的主编和主要撰稿人，我尽可能地与各地发生的事情保持联系，无论是在巴黎和外省，还是在法国境外，尤其是在美国，那里的“反文化”正如火如荼。我

5 ： : : :

我每天花六到八个小时处理我们行动引发的通信，其余大部分时间则用于口头接触，尤其是在小组会议和值班期间。还有对外的“干预”：关于各种主题（都与重大文明危机相关并最终归结于此）的公开讨论，在郊区市政厅的节日大厅或偏远乡村，在研究机构、大学、学校，从最高级的到最臭名昭著的破烂中学，甚至包括一所郊区小学，孩子们乖巧地坐着，有点茫然……我的大学头衔以及（在重要场合）我作为明星科学家的声誉，都充当了芝麻开门的咒语，其百发百中的效率足以令人惊叹！大多数时候，邀请我们的官员(*)远未料到，一位如此杰出（当时是法兰西学院客座教授）的先生会特意前来扰乱人心。有些人事后肯定 долго 纳闷发生了什么事……

那也是我生命中迄今为止遇到人最多的一段时期——以至于有时，我这个更倾向于独处性情的人，都感到头晕目眩！我也相信，直接或间接地，对于我此后遇到并交往的所有人，其中许多人在我生命中很重要，正是从那些沸腾的岁月里，这些相遇才得以产生，那时我与同胞的接触比我生命中所有其他年份加起来都多。

我倾向于有点忘记这段紧张发酵的时期，它只持续了一段时间，然后就平息下来，或多或少地（至少看起来是这样）被普遍的惰性所吸收。当然，它点燃并激发的巨大希望，像引发这场突如其来、有益热潮的事件（然而已“载入史册”！）一样疯狂、“不可能”的希望，都落空了。不仅行星规模的文化革命没有发生，也没有任何其他类似规模的重大事件在一个国家甚至一个城市的层面上发生。

但似乎心灵和思想的普遍惰性年复一年地变得更加沉重，一个接一个地将那些曾被对自身和人类创造性资源的慷慨信仰所鼓舞、持续了几年的存在者，拉入自私、常规和自满平庸的泥潭。在这场禁锢和加重物质的精神与在巨大惰性惰性重压下的无定形物质内部顽强进行的、黑暗创造过程的不平等斗争中，在这场被今日、昨日和远古过去的决定论全部重压所压垮的不确定未来中，似乎最终是数量和质量的原始沉重占了上风，并抹去了人类创造性生成那无限脆弱、不可能、短暂痕迹。至少，这是多年来在我内心逐渐沉淀下来的、未言明的印象。去年我仍然持有这种印象。总之，我已经接受了这样一个事实，即不期待任何外部事物来滋养或仅仅刺激我自己的旅程。几乎所有来自外部的东西，在1970-72年“生存与生活”初期那些紧张而富有成果的岁月之后，在我看来首先都是各种各样的重负和诱饵，要么将我向后拉，要么劝阻我前进……

然而，在去年以来我梦境的空前收获之后，尤其是形而上学之梦和预言之梦，以及通过写作《梦之钥匙》进行的思考之后，我评估事物位置和意义的视角发生了很大变化。我越来越不倾向于被数量的压倒性证据，即数量和数字的证据，惯性的那种沉重冲击武器所打动。我开始意识到，所有这巨大的数量，上帝比人更清楚如何衡量，在祂的天平上只占有微不足道的重量！而一个单一的创造性行为，无论看起来多么微不足道，作为上帝本人也参与其中的行为，却具有永恒的重量。我至少从我的一个梦中得知，这样的行为永远活在上帝的记忆中——在同一时刻，以完美的技艺铭刻在纯金板上，永恒保存。但如果说上帝是行动，那么无疑，上帝的记忆既非档案库也非木乃伊（哪怕是金制且极其美丽的……）的坟墓兼垃圾场，而是上帝内在鲜活的临在，并因此而召唤着潜在的其他行动。这些行动在上帝警惕的目光下等待着它们的时辰，去诞生、延续并完善它们作为其子嗣的那个行动。

换句话说：所有创造性行为，无论看起来多么微不足道，即使似乎永远失落和被遗忘，都是一个开始，是一个无尽系列源于它、延续它并完善它的行为的丰硕父代。所有创造，作为不仅是人的作品也是上帝的作品，都具有永恒的生命和价值(*)。

这种“开始”的美德，对于我昨天停留的那个挣脱行为，那个我然而倾向于忘记和低估，视其为我生命中此后涌现的众多其他、在我看来远为重要的事情中一件小事（几乎是“最起码的事情”！）的行为，现在逐渐对我显现出来。说实话，就在随后的几个月里，我开始笨拙地行动起来，然后逐渐被一股新的创造性热情所抓住，与我当时已经模糊地感觉到在周围许多其他人身上展开的那种热情产生共鸣——那些我曾经历的痛苦时刻，如同一次艰苦的分娩，早已被遗忘了！它们为我蕴藏的、当时情境下的教训，我直到十四年后，在写作《收获与播种》的推动下，才开始认识到。然而，我从那几个月起就体验到的(*)那种全新生活和创造的充实感，已经是那些我只留下模糊记忆的“痛苦时刻”最早的果实之一了。而此后多年乃至今日我所收获的远为沉重的收成，都是同一个未被认识、决定性行为的女儿：那个我终于开始行动的行为。

当然，如果说那时我内在的某样东西确实“动了”，我并非因此而像魔法一样焕然一新。我说得很清楚，那是一个开始。一次漫长而艰苦工作的开始，有其漫长的停滞期，但也有其突然的加速，意外且不可预测，那时突然间，在几小时或几天之内，人们就跨越了数月、数年甚至整个人生的阶段……一项至今仍在进行的工作，并且，如果我不在途中睡着（愿上帝不悦！），（很可能只是非常暂时地……）只会在我最后一口气时才结束。

6.3 59. 名为希望的犁…

我也倾向于稍微低估了挣脱后的两三年间发生的紧张重新定位工作，那时我生平第一次有意识地尝试对我周围的世界，以及它被卷入的漂移，形成一个连贯的整体形象。当然，只要这项工作没有得到对自我真正认识以及内在深化工作的支持和支撑，它就如同建立在粘土脚上的铁巨人。但这仍然是一项真正创造性的工作，而且无疑是我必须经历的，然后才能准备好进行更根本的自我发现工作（这会触及力量远为强大的抵抗……），后者将提供仍然缺失的、不可动摇的基础。

很长一段时间，这项初步工作的成果一直被忽视，因为这种关于世界、其漂移及其价值观瓦解的新认识，从此与我融为一体。无疑，它赋予我的清醒有助于使我避免分散精力于那些也许有用、甚至从肤浅“功利主义”角度看是“必不可少”、却并非真正富有成果的活动中。我特别想到例行公事的激进主义，仅仅因为获得动力的惯性而继续进行。过了一定时间后，激进活动只会滋养一个形象，迎合从此所有人都期待于我的东西：规规矩矩地待在我新轨迹的轨道上，被妥善编目分类——然后别再提了！

说实话，我周围的一切似乎都把我推向那个早已指定的角色，那个早已准备好的“生态学教皇”(*)的“壁龛”，半是大师半是“杰出学者”，半是“长发”半是无可挑剔的要人。而这样一个角色，当然，并非没有得到我存在中一个根深蒂固部分的默许！但如果说我不止一次地进入了这个角色（那时我更多地感受到其危险而非察觉其阴险的吸引力），那么我已经

不再是那个能够真正安顿其中并长期沉溺其中的人了：我已经开始行动，而当我此后停留在某个确实令人愉快甚至舒适的阶段，有时不无自满时，我内在的某种东西，有时在某个有冲击力的外部事件的震动下，很快就会提醒我，我已经闲逛够了。

忠诚并非来自我，而是首先来自上帝，祂，与其默默地任由我浪费岁月，不如每次最终都以这样或那样的方式（常常是通过一个恰到好处的梦境）让我明白，是时候振作起来，重新上路了。祂让我无可辩驳地感觉到，我停滞不前了。我再也无法忍受停滞不前！而当信息终于穿透不情愿的耳朵时，我就重新出发了……

我也想到某种同情，我有时（哦，完全是顺便！）回想起那些曾激励那些紧张而慷慨岁月的伟大希望——那似乎一切都在呼唤、无数汇聚迹象似乎都在预示的复兴！这种希望是由对“人”的巨大信仰所承载的。盲目的信仰，无疑，与对普遍人类以及尤其我们自身本性和局限的几乎完全无知，以及我们无知所根植的阴险幻觉贪欲，如此密不可分地交织在一起，以至于我后来倾向于只看到其中的小我渣滓，而忽略了创造性信仰的珍贵金沙。然而，我怀着何等的喜悦，认出了这同样的信仰（虽然面貌不同，尤其是，剥去了昔日曾如此沉重地压在我们身上并将其隐藏的幻觉外衣……），如同细微、顽强而坚持的伏线，贯穿马塞尔·莱格特(*)的全部作品！那是就在

开始，而是事情已经完成了。

68年后的社群运动不缺信仰也不缺慷慨，但缺乏严谨。那种不满足于掠过闪光表面，不被漫长而危险的深入探索所吓退的严谨。那种支撑长期坚持，当目标退入无限遥远时的严谨。那种召唤，并使孤独及其姐妹寂静变得亲近而充满爱意的严谨……

最近——也是自那些早已远去的岁月以来，第一次也是唯一一次，我听到另一个人的声音如同对我那鲁莽（然而也许早已，秘密地具有远见……）不成熟的疯狂希望的回声；以更严肃、更深刻的调子，由一个在一生艰苦劳作、冥想和祈祷中长期酝酿的视野所滋养。

许多年来，将近十五年，那个破灭的希望在我内心挖掘并留下了一个仿佛** gaping 空洞**——然而这个空洞我从未想过要去填补。它变得像是我自身的一部分，我带着它，如同某种不可避免、从此熟悉、无疑有点痛苦或令人伤心！但又从未想过要逃避的东西。或者换句话说，在我面前几步远的地方，有一个巨大的空洞，似乎阻挡着未来，它伴随着我，随着我的前进而后退——这个空洞在我所做的一切之上投下了一个默契、持续不断的疑问：你所做的一切意义何在，而人类世界，唯有其存在才能赋予你行为以完全意义，正在瓦解，并且很可能明天就会消失？

我从未试图回避这个疑问，从未试图用一个必然是虚假的“答案”来摆脱它，那时我内心的时机尚未成熟去给出答案。那些年里，我默默地带着这个疑问，如同一个认识的果实，无疑是不完整的、不确定的，但我从未想过要否认它，甚至从未想过要轻视它。此外，我也不觉得自己被激励去面对这个疑问。说实话，它并未真正质疑，尽管可能看起来如此，我生活的意义，或存在的意义。恰恰相反，现在在我看来，它构成了那个意义的一部分，并且我有必要如此沉默地承载它。我存在的意义，在内在更新，即1976年发生的“重生”之后，根植于我存在的一个深度，我相信，

任何对我个人，甚至对全人类以及地球上生命的奇迹（那难以置信的奇迹）构成的物理毁灭威胁都无法触及。此外，在精神创造时期，这个疑问停止了。或者，即使它存在，至少也没有触及精神发现的工作，通过这项工作，我的存在本身得以转变。

现在停下来思考，我意识到，一个曾是“真实”的希望所留下的这个空洞，本身也具有真理的品质——它是一个丰硕的空洞。而这个空洞在我内心维持的那个没有答案的问题，本身也具有真理的品质，它同样是丰硕的。

这个巨大的空洞和这个问题，就像一片广阔的田野，被希望之犁闪亮的犁铧所耕耘。农夫离去，犁被遗忘，也许冬天的霜冻已烤硬了这片曾是翠绿、如今看似荒凉的土地。然而，一片黑暗而强烈的生命已在其深处运作。待到春天第一场阵雨降临，这片田野便已准备好迎接播种者。

6.4 60. 气息与风暴

（9月6日）一个“看似偶然的环境”（我前天说过）引发了那个决定性的行动，在几个月之内，它将深刻地改变我的生活。值得注意的是，大约在同一时间（相差一两年），在世界各地成千上万人的生活中，也以完全类似的方式起作用了一些“看似偶然的环境”，在他们每个人身上都引发了与当时在我身上发生的幅度相当的突跃，以及或多或少深刻地转变他们的内在工作；对某些人来说，持续了几年，对另一些人来说，则是不可逆转的。我清楚地记得，仿佛就在昨天，我被这种非凡的汇合印象深深攫住，这种汇合体现在来自完全不同环境(*)的存在者的生成和步骤中，他们各自背负着同样

并未在我内心唤起那个曾占据我两三年的、极其相似（如果不是同样强大）的印象的记忆，那已是十六七年前的事了。这衡量出那些时代的记忆——通过写作的力量正逐渐回溯的记忆——在多大程度上被 relegué 到遗忘的角落，如同一个从此被超越的过去那些杂乱无章、无关紧要的阶段。我才刚刚开始预感到，那个过去对于此刻正在我视野之外的某个层面上准备着、并准备显现和占据所有人生活的事情，有很多东西要教给我……（比较笔记“伟大的文化大革命将由上帝发动”和“不可思议的68年5月——或总彩排”（编号18, 44），其中这种预感开始羞怯地显现。）

不同的教育和文化眼罩，最初由同样完全不同的触发性冲击和动机所驱动。有一天，在我们每个人心中，某个东西突然以无法抗拒的力量“触动”了；一滴（本身微不足道）使一个无形、满满当当的杯子溢出的水滴，让我们跨越了一个我们也许一生都一直被阻塞在其前的无形门槛……一次不可逆转(*)的跨越，当时并未太意识到正在发生什么。

对我来说，那是普遍存在的科学家-军方勾结最终促使我行动起来。对另一个人来说，是日夜不停的噪音突然以其全部疯狂维度显现出来。对另一个人来说，是他呼吸的空气本身，他从未注意过，而现在他清楚地感觉到，它正在阴险地侵蚀着他。或者是漫长的学业，人们曾带着奉命的信念投入其中，却突然，以闪电般的清晰度，发现它们毫无意义——训练有素猴子的滑稽模仿！另一个人，与家人一起，在短期内被某个黑暗的房地产投机活动驱逐出家门。或者附近核电站的无声威胁——我们难道要心甘情愿、被动地充当原子科学家先生们的豚鼠吗？或者某个模范丈夫或某个贤惠妻子突然，在一个令人震惊的显而易见的闪念中，意识到他们的婚姻生活是多么的荒芜，两人都，仿佛被某种秘密而神秘的诅咒，与构成夫妻生活力量和精华的东西隔绝开来……

我相信，所有这些案例的共同之处在于，一个曾被认为是唯一可想的世界秩序，人们深受其浸染以至于自身与其密不可分，突然显现为一件外部事物——一件陌生的事物，归根结底，与人最深处的所是陌生；陌生，并且同时，被感知为压迫性的、不人道的、敌对的——无法容忍的。

这绝非被某种“抗议”时尚（倒退着欣快）所裹挟，人们会乐于借此机会用自己的抱怨来加码。恰恰相反，这些突然的启示，存在者借此意识到一种此前内化的约束，并同时，以一种令他自己也措手不及的、无法抗拒的敏锐度，感受到它在他自己生活中的致残特性，在他内心激起那种突然面对无法容忍之物的存在的突跃——这些启示是在孤独中涌现的。或者更确切地说，它们将造访它们的人置于一种沉重难当的孤独之中，那种突然感觉与他人不同的人的孤独：所有其他人都像他自己过去一样承受着，似乎甚至没有注意到。从此只有他在承受，知道他所承受的日复一日地残害着他。只有他，日复一日，感受到无法容忍之物不断重复的刺痛和侮辱。而独自一人如此感受——总之是个不适应者，一个有精神病倾向的反社会者……——使得被憎恶的约束更加无法容忍。

对于这些人（常常也包括孩子，他们的绝缘外壳不那么厚实、不那么密不透风）来说，发现他们并非孤身一人，发现其他人也曾经历或正在经历类似的关口，并且不害怕谈论它，这是一种解脱。我相信，我们通过小组及其简报(*)所能做的最有用的工作，

就是帮助他们中的一些人摆脱这种常常被体验为缺陷和无能的孤立，并发现自己承载着一个既超越他们也超越我们“生存与生活”小组中每个人的运动，一个超越我们所组成的那个手段极其有限的小组的运动。他们就像无数个“孤立的点”，宝贵的“发酵点”，彼此尚不了解。我梦想着这些点将成为连接一个最终覆盖整个国家的广阔网络网眼的节点——网眼起初宽阔，注定要随着局势的成熟而收紧。我们的任务首先是提供最初的线索，将这些潜在的节点连接起来，编织并组装最初的网眼，并在任何我们能做到的地方，刺激类似工作的继续进行。

驱动这项工作的创造力，源于思想的暗流涌动，我知道它绝非集中在我们那份微不足道简报(*)的编辑委员会。它存在于任何有觉醒的人的地方，那些意识到一种本质的、不可化约的不满足感的人，那些早已不再是被动、无条件地参与一个从此被（哪怕是模糊地、以一种仍然未被言说的方式）感觉为不人道……——感觉为根本上与其作为人的本性陌生的世界秩序的人。我们的角色并非规定应该是什么，更不用说如何实现(**)，甚至也不是指责“罪魁祸首”（尽管在必要时，我们毫不犹豫地摇动椰子树……）。我们的角色，首先，是帮助彼此，。它无法被掌握或控制。人们想强迫我们定义一个宏大的计划（我们深知这项任务的徒劳……），分配任务，发布指令，招募人员。

我感受到了这股力量的全部重压，它压迫着我们，将我们推向一个角色，一个无疑令人满足的角色：领袖、大师、英雄的角色——但那将是一个不真实的角色，即使对大多数人来说完全可信。由于未能进入这个角色，我们不得不没完没了地承认我们的无知，在等待确定可靠答案的同时，没完没了地将那些带着不可能的希望（希望我们能为他们解决生活问题，或者给他们一些可以忘记问题的东西）来找我们的人推回给他们自己。我记得仿佛就在昨天，那种持续不断的尴尬，总是，总是让那些前来者的期望落空，却又如此罕见地能够真正给予

每个人都面对着他的孤独和他面对一个无情、惰性世界（这个世界压垮了他）那巨大、不可避免重压时的无力感，去认识到他自身鲜活的、随时准备行动、创造和转变（无论多么谦卑）的资源，就在他所在之处。在这种精神下，“明天”不可能是预先构思、由少数人炮制并提交给大多数人批准的计划。它将是一项共同的作品，植根于今日，日复一日地从所有人看似分散的行为中诞生。一项被创造的作品，因此，世界上无人能在今日预言其面貌，即使人们不能也不应停止努力去不断地预感它……

我们曾感知到并为之奋斗的这场运动，我们也曾看到它在我们自身以及周围无数回响中日益增强，然而并未像我们所希望的那样继续深化和扩大。这在我内心与其说是一种简单的希望或期盼，不如说是一种完全的确信，即我们所期待的这种发展是必然会发生的事情，因为指向这个方向的迹象如此众多、如此雄辩，其意义在我看来如此无可辩驳。

如果说当时开始的那场宏大运动后来平息了，那肯定不是因为我们任何人个人的某些错误或不足，无论是奉献精神、组织能力、洞察力、正直还是别的什么。人类的命运及其复兴的机会，并不取决于我们所组成的这一小撮或多或少可用的善意！时机，无疑，尚未成熟，尽管一切似乎都表明如此。至少，对于那次伟大的飞跃而言！而“时代”的这种“不成熟”反映在，我们每个人的层面上(*)，也反映在我们自身同样的不成熟上，但我们中没有人（我相信）清楚地意识到这一点。而且可能，我是目前唯一一个回顾过去、意识到这种不成熟的人——也许也是唯一一个没有停留在当时状态、而是继续步履蹒跚地在他那崎岖上升的认识之路上前行的人。但即使我们有一百人全身心投入共同行动（就像我当时那样），并且还拥有世界上所有的成熟度，我一刻也不相信这会从根本上改变全局状况；比如说，以至于在法国引发一场真正的文化大革命，本着68年5月萌芽的精神，并将其深化和扩大。

说实话，我现在意识到，这类深刻的集体创造性浪潮，就像那些有时掀起并推动单个灵魂前进的浪潮一样，更多地是上帝的作为而非人的作为($XX$)。而上帝为何在某个时刻行动，而在另一个时刻似乎保持沉寂，无人知晓。然而我相信我知道，无论是祈祷、诅咒、亵渎，还是无数大众的希望或恐惧，其本身都无力或无德促使上帝行动。相反，有时发生在一个人内心深处的秘密，即使他自己也浑然不觉，却具有呼唤的力量，引发上帝创造性行动的回应($XXX$)。

然而，我和其他人曾感知到的那些迹象，那些在我内心激起那“疯狂希望”、那完全确信的迹象，并非我凭空捏造！而且，与那时一样，我毫不怀疑这些迹象具有意义，即使它们确切而直接的意义，我当时自以为把握住了，实际上却逃避了我。这些迹象中的每一个本身都意义重大，每一个都确实告诉我，在某个存在者身上，或在某个涉及其他某些存在者的地方，正在发生着某种重要的事情。同样真实的是，这些分散的事件，无疑是同样多真实行动的标志，都指向同一个方向。我现在会说，上帝之灵那时正有力地朝着那个方向吹拂，而某些存在者，与其像每个人都有自由做的那样对气息关闭自己，不如说敢于稍微让其渗透。

那是一股强大的气息，毫无疑问。而它为何恰好在那时吹拂，持续了几年（然后停止，直到今天），我相信无人知晓。也许是一个警告，给那些懂得解读它的人？或者是一个提供的机会，去觉醒、去行动，给那些懂得抓住它的人？一个承诺，去点燃丰硕的希望，在那些任由信仰的疯狂带走并承载他们的人心中？或者一个信号，坚持却又短暂，上帝的一眨眼，一个暗中的确认，给那些祂将向其揭示风暴和甘霖临近的人？或者为了那些听到它们的宣告并自问：不可能的、不可思议的事情如何能够完成？

当然，如果说气息强大，它尚未狂飙成风暴。那时还不是那令人目眩的龙卷风，将无意义知识的干涸沙粒卷成密集漩涡，将空气和空间变成一个燃烧旋转沙粒的沙漠！那一天，无人能忽视创造气息在毁灭中蕴含的力量。谁不任由拂过的气息穿越，谁紧锁自身存在的门闩——谁就将被卷走并抛入来世——他的凡躯将会死亡(*)。那时肯定会有许多人，因拒绝他们的灵魂接受上帝的行动而在肉体中死去，许多人将无缘在大水的冲刷下、在甘霖强大的倾盆大雨下被洗涤，从而得到净化，变得能够致力于复兴。

6.5 61. 新人或表面与深度

（9月7日）在那些“反文化”有些狂热繁荣的岁月里，“改变生活”被频频提及。无论如何，可以肯定的是，参与这场紧张运动的人确实改变了生活。而且常常是以一种激进的方式——比我更激进，我仍然从事着我的职业（虽然确实要求不高，因为它已退居我兴趣的次要位置），并享受着它所提供的物质保障（以及由此带来的行动自由）。生活模式和风格以及浸透其中的心态发生的这种激进转变，丝毫不亚于我昨天谈到的“汇合”，足以令人印象深刻——我有时在其中感受到一种堪比福音时代的信仰和慷慨气息！许多人勇敢地斩断缆绳，放弃了僵化垂死旧社会（我们亲切地称之为“消费社会”，却并非总是鄙视它如此慷慨提供的产品……）的安全感，从零开始一种“新生活”，一个新社会、一个人道新世界的蹒跚开端。

就我而言，我毫不怀疑，正是未来社会的胚胎，虽然无疑会经历不可避免的迷途，但被一种无法不感受到的创造性气息所驱动，正在我有点茫然的眼前，在一种节日的氛围中，带着田野花朵般快乐的无忧无虑，萌芽并形成！旧世界（我刚刚从中脱离出来）与这个仿佛从虚无中、通过某种魔法诞生的新世界之间的对比，确实是惊人的！

确实，仅仅从物质角度来看，这个新世界以千百种方式从它作为其奇特后代的旧世界中汲取生存所需；天知道如何，它依附于旧世界却又否定它，与它紧密共生并不断侵蚀它。人们可能会认为——这无疑是我们当时的“伟大希望”——新世界的精神会就这样逐渐侵蚀并赢得旧世界，并将其转变，如同一种几乎难以察觉的发酵剂，作用于一块看似惰性沉重的物质，最终却成功地“赢得”它并使其发酵……但同样真实的是（我只是逐渐意识到，并且也许没有给予它应有的重视……），“侵蚀”并非单向的——旧世界，或者更确切地说，“旧我”，同样阴险地侵蚀着在我们内心寻找自我的新人。

在这两个相互回应的运动中，我们主要看到的是那个滋养我们疯狂希望（它确实值得这样的鼓励……）的运动。另一方面，我们倾向于忽视或低估那个预兆不祥的另一个运动。要充分重视它，我们需要一种对自己严谨的态度，以及一种（我相信）“反文化”短暂而令人难忘史诗的所有参与者都缺乏的深刻视野。它所缺乏的，并非精神维度（恰恰相反，精神维度在那里是首要的），而是适合真正深化(*)的严谨。即使是慷慨信仰的冲动，作为这种深化的活生生动力，然而从长远来看，也绝不能仅凭其存在就取而代之(**)。

这个以一种无疑常常令许多人困惑、但有时也许也以一种稍微过于自信甚至显眼的方式显现出来的“新人”——就像一面在水瓶座标志下骄傲地飘扬的旗帜……，并非因此就是一个空洞的虚构，一个掩盖虚无的纯粹门面，一种姿态。它是一个真实渴望的投射，这种渴望从深处涌现，被囚禁了数代、数世纪、也许数千年。真正的新人，他确实存在，如同一个被生成所召唤、要求诞生的胚芽，存在于我们每个人的最深处。隐藏得如此之深，以至于很少有人被生活引导到哪怕只是瞬间瞥见它。而更罕见的是那些不害怕它的人，甚至比害怕魔鬼本人更甚！这无疑（以及其他同样真实但肤浅次要的原因）是为什么“边缘人”（又名“长发”）在如此多的善良人心中引发并仍然引发着根深蒂固的敌对和厌恶反应。因为对这些人以及对边缘人本身来说，后者代表着我们内心深处被埋藏（不为人知、被鄙视、被压垮却又不可毁灭……）并要求诞生的那个人的肖像和象征……

当然，象征或肖像并非事物本身。边缘人，如果他选择了一个真正新的角色，那么他并非比任何一个普通好公民更“新人”。更确切地说，如果存在差异，那就是在边缘人那里，至少存在着对这种从深处升起的渴望的初步认识，他或多或少笨拙地通过将他意识所呈现的那个著名的“新人”形象进行舞台化来转化这种渴望。这种形象和舞台化有时涉及真正的创造力，但大多数时候远为强烈地依赖于小我的惰性（及其永恒的虚荣、寻求安全和幻觉贪欲机制），而非被灵魂的创造力所驱动。并且，在自豪地宣称以“新人”为旗帜的价值观，并从中找到一个令人满足的自我形象和一种提供安全感的新身份的同时，边缘人，丝毫不亚于普通人，与其深层存在，与其内在呼唤他的那个“新人”相异化——他内心深处，无论他怎么想，并不比他常常假装轻视的某个“资产阶级”更少地害怕他！如果说他确实迈出了一步，而后者尚未跨出，这一步无疑是勇敢且重要的，然而还有成千上万步需要走，而他对此毫无察觉（其中一些意义远为重大！），这些步伐将使他在生成中发现并在发现中生成那个他自以为已经是、并正因此而无力感知其期待、等待其呼唤的真正“新人”。

换句话说：这里存在着两个不同性质的现实。存在着深层现实，即可能并渴望成为之物的胚芽，无人能预言其未来，一个仍然未被预料或也许已被模糊预感的生成的呼唤——真正的新人，深处之人，活在并等待在每个人之内的“深层存在”。还存在着一个表层现实，它是那个永远流动、无法把握的深层现实的一种扭曲、带有偏见、粗糙、静态的表征，更不用说是一种伪造了。（称其为肖像，或新肖像，以提醒它旨在代表新人，并且它代表了一种由反文化为其自身成员发明的、新型的自我形象。）而问题就在于此：在表层现实与深层现实之间，没有任何有机的联系，没有任何将它们连接起来、涉及整个心理、逐层(*)的连续性。正是这种匮乏导致了肖像在很大程度上是虚假的特性，它“贴”在心理上而非与其融为一体，仅仅是为一个带着信念扮演的角色的“剧本”——这个角色的选择反映了

一种深层的渴望，但它仍然是一个角色。在边缘人那里

和在选择了更传统角色的存在者那里一样，表面并非由深度滋养，有意识的行为和举止

并非由从深层涌现的创造力所驱动。“中间的烂摊子”，即潜意识和心理中层，自我的卓越领地和有效屏障，用以拦截来自深处的信息和动议

(**)，在这个存在者那里并不比在任何其他人那里更少侵入性，尽管他存在的真实而慷慨的冲动引导他想要扮演“新人”的角色。

稍微清理一下这个“烂摊子”，从而使其不那么不透明，并通过一个涉及并转变整个心理、而非仅仅满足于按照自己喜好修饰表面并维持其状态的创造性过程，重新建立表面与深度之间的联系——这就是一项工作。我称其为（至少就我实践的方式而言）“冥想工作”。莱格特（Légaut），这项工作在他那里以完全不同的方式进行，称其为“内在深化”，这个术语更适合我在此处意指的更广泛含义。

如果在过去十五年里我的成熟过程现在为我提供了关于反文化短暂史诗意义、尤其是其短暂性及其不可否认失败（至少从纯粹历史角度看是明显的失败，如果不是从精神角度看的话(*))原因的新视角，那么这或许主要在于向我揭示了那个通过当前反思显现为该运动“根本矛盾”的东西。正是这个矛盾。反文化的真正存在理由，即使在其参与者眼中，无疑也是要“此时此地”实现新人：唯有他才具有创造新生活的使命和力量，新生活是即将从垂死社会衰老躯体中产生的、新社会的胚胎。但新人并非即兴产生的，即使是在大胆而慷慨信仰的冲动下。我们内在的新人并非我们想象的那个人，也并非我们努力根据想象来扮演的那个人。无人认识他，唯有上帝。而且无人永远达到他，即使在他生命中最具创造性的时刻。新人不在今日，不在那个备受推崇的“此时此地”，也不在明日，那仅仅是延迟的今日。新人，说实话，是地平线上的上帝，在我们内心呼唤着一个朝向未知目的地的生成。而这个生成并非一时热情和信仰的瞬间，也非一个月甚至几年，被一个令人振奋和慷慨的愿景所驱动。它是所有瞬间的，贯穿一生。即使喜悦激励着它，它也并非一场节日，而确实是一项工作。无尽的工作，不断需要重新开始，每一次完成都是跨越一个门槛和一个新的开始。

正是通过这项工作，人，在发现自己的过程中，得以深化，并在深化的过程中，更深刻地发现自己。在这个无尽未知之旅的关键阶段之一，是发现上帝在我们内在的临在和作为。但与先前阶段一样，这一阶段并非一个我们借此（终于！）“达到”了“新人”的完成。它是一个更伟大的开始，将目光投向一个比我们先前瞥见的那些还要更伟大的无限……

然而，如果人们坚持寻找一个有血有肉的“新人”，并逼迫我描述他，我会说，他是那个意识到精神生成过程并将其置于生活中心的人。我的意思并非他宣称这样或那样的关于“灵性”以及应该给予其位置的观念，而是这个人在精神上前行——一个在他内在日复一日地进行着（有意识或无意识的）精神生成工作的人。也就是说，也是一项发现自我的工作（最常见的是通过他与他人的关系……），以及（如果他被赋予的话）发现上帝在他内在作为(*)的工作。

毫无疑问，如果一个新社会要在一个正在全面瓦解的旧社会之上诞生，那将是通过这种新型人类的出现。这些人同样有限，同样易犯错和受制约，同样容易犯错、产生畸变、存在弱点，与任何其他人一样。这些人并不比其他人更聪明，甚至可能，必然，不比其他人更成熟。然而，这些人与所有其他人不同，因为这项在他内在进行的工作，而所有其他人都在回避——这项工作使他不断地，无论他非自愿的错误和盲目如何，重新与自己建立联系，并完全成为他自己。

我尝试描述了，即使不是真正的“新人”（他永远在召唤，永远遥不可及），至少是一种在我看来对于不断接近他至关重要的品质：即对那条无形之路、那条通往他的无尽之路的坚持不懈、严谨而忠诚的“依附”。但在法国或其他地方，是否有任何一个“边缘人”稍微符合这个描述？我怀疑(*)。更有甚者，我不知道有任何一个边缘人哪怕对“存在”这样一件事，即深化工作、精神“生成”及其可能包含的内容，有过丝毫概念；或者曾有过任何怀疑，即在缺乏这样一项工作的情况下，任何“改变生活”的计划都仍然是一个诱人却无关紧要的乌托邦，其实施也简化为同样多的舞台表演，无论人们投入多少热情、精力、善意。

说实话，由于缺乏精神深化的伴随，任何此类计划以及任何实现它的尝试，其本身都不具备能够在其周围、在垂死社会（在精神上早已死亡）的腐朽之上催生新社会的创造力。更确切地说，这些不断失败的项目和努力构成了死亡或注定死亡事物分解过程的一部分，通过这个过程，新事物得以萌发的沃土已在准备之中。无疑，在其自身层面上是创造性的过程。但这严格来说还不是“新事物”，更不是“新人”。

说实话，除了散布在人群中、只有上帝知道其面容和名字的少数存在之外，似乎这些新人，世界生成的酵母，尚未出现。毫无疑问，在上帝指定的时刻，他们将在祂风暴的气息下、在甘霖的水流下向自身显现。

6.6 62. 寂静的呼唤

（9月9日）这种对内在转变需求的模糊认识是如何在我内心产生和发展的？或者至少，在第一阶段，是对我的生活（如果不是我个人）转变的需求，这种转变比仅仅改变环境、活动和世界观更深刻？然而，这种改变在当时被感觉为一次彻底的颠覆，为我打开了一个全新的生活——一种因其调动了我内在的一切而具有前所未有的充实感的生活，有时让我充满惊奇的感激之情，仿佛不敢相信发生在我身上的一切！

确实，我当时生活在一个从长远来看至少与我深层倾向不符的音调上。无疑，我的基本天职是“研究者”。自青春期以来，我一生都是研究者(*)，无论我的探索是智力的、肉体的还是精神的。在三四年的时间里，我的研究使我接触到了人——并非像以前那样少数几个长期熟悉的人，而是来自各行各业的许多男女，无数张面孔背后隐藏着同样多的未知命运，在旋风中瞥见，几乎没有时间，在这里或那里，瞥见其神秘……短暂的接触，由于客观环境的力量，总是停留在表面。“力量”更多地源于我自身深度的匮乏，真正临在的匮乏，而非短暂性本身。即使是我的新朋友，那些我与之共同参与紧张行动、完全占据我、并且有时通过他们我在对世界的理解上取得狂热进步的人，那些我也感受到相互分享着热情友谊的人——即使与他们，接触也几乎不比我过去与数学家朋友或学生维持的接触更不肤浅。也许，从我这边看，甚至更肤浅，因为归根结底我倾向于

更关心事物而非存在，更关心统治世界的秩序及其生成的力线，而非居住其中的存在及其内在体验。

尽我所能，以我当时拥有的方式，尽可能个人化地参与其中，并没有太大改变。也并非因为我懂得看到并或多或少克服了“激进主义”或“传教士”(*)态度的陷阱，这种态度，在需要所有人支持的事业的幌子下，接近一个新面孔只是为了立刻“使其觉醒”，也就是说，在此情况下：向其慷慨赠予我的真理（还热乎着呢！），并在可能的情况下立刻将其招募为其服务，如果不行，就放弃。不，我避开了那个如此常见的、当时在转角处等着我的刻板印象！但我必须说，然而，将我与新朋友联系起来的东西，正如过去与我离开的那个世界的朋友们联系起来的东西一样，仅仅是次要且从属地是我对他们的同情。首先，是我们共同拥有的任务，我如此投入其中，以至于在内在体验的主观层面上（当然，即使对我自己来说也未言明），并且无论我是否愿意，它们确实在我看来是我的任务(**)。而且无论我是否愿意，也像过去一样，我对他人兴趣仍然受这些任务以及他愿意从自己这边参与其中的程度所制约。它并非，仅仅、自发地，源于任何任务、任何“研究”之前就已存在的同情心的活水源泉。

我与他人关系的这种不协调，此外，即使在今天也并未从我的生活中消失。而且它绝非我个人所特有。我刚才想到的那种“同情的天赋”无疑是世界上最稀有、最珍贵的事物之一。我不知道有生之年是否还能被赋予它。当然，正是在那些年里，比我生命中任何其他时期都更甚，我每天都与他人进行着“大规模”、紧张的接触，以至于调动了我全部精力来应对——正是在那时，我以最坚持不懈的方式面对着这种持续不断的不协调，它已经伴随我一生了。我模糊地感觉到它阴险的存在，却从未有过片刻清醒去停留，

像面对一个提出问题并值得我停留的事情一样去面对它。仅仅是这样“停留”在一个关于我自己生活的事情上，看着它，总之是在首先感受到它无声（然而多么坚持！）的诘问之后再去诘问它的想法，而不是满足于“凭直觉”遵循吸引-排斥、愉快-不愉快那些早已划定的机制斜坡——这样的想法此前从未出现在我脑海中。它不可能来自我周围任何榜样，来自我某天曾目睹的某种做法或内在态度。此外，我不记得这个问题，既涉及我们所组成的（围绕着《生存与生活》简报编辑部）小核心内部我们之间关系的质量，也涉及我们与外部的关系，曾被我们之间提及过，而且我怀疑是否有人提出过。我相信我们中没有人当时有足够的成熟度能够足够清晰地感知它，从而能够向自己提出这个问题。

事实是，根据我的天职（它使我的生活成为一次无尽的探索），也根据与之相符的我的倾向，我更适合过一种远为孤独而非充满相遇、远为寂静而非充满言语的生活。只有到后来(*)我才完全认识到这种深层需求的全部力量，并停止了通过一种虚假的“慷慨”来阻碍它，这种慷慨使我将自己置于他人支配之下，带着一种归根结底是强迫的、完全表面的可用性。如此违背我真实需求和愿望，最终毫无益处(**)。为了能够给予一些我自身中有价值的东西，它首先必须在我内心成熟，如同一个果实，我将是第一个感受到其重量并品尝其滋味的人。否则，我的“可用性”就像一面镜子平坦光滑的表面，仅仅向他人反射出一种完全表面的运动（这种运动使他走向我）的波澜，他以我接收他（却并未真正欢迎他）、迎合他（却无法真正给予自己）的同样精神在我这里找到它。

我还需要很多年才能清楚地认识到这些事情——足够清楚，以至于无需做出任何决定，我的生活就自行收缩并集中于那种日益坚持、日益迫切的孤独需求之中。有益的孤独，充满寂静的受祝福的孤独，那必须在我内心完成、并且无疑多年来早已召唤着我的工作的丰硕母体……

无论如何，经过一两年的紧张激进活动后，我开始有意识地感受到这种日益增长的沉思和寂静需求。但也许更准确的说法是，我首先逐渐感觉到，我所参与的运动整体而言是肤浅的，并且从长远来看（随着时间的推移以及新活动和我被赋予的新角色逐渐成熟……）是重复的，这个运动越来越被感觉为一种骚动，远非真正的创造性运动。

当然，它曾是创造性运动。但现在，不知不觉地，我感觉到它滑入了一种常规。对世界和他人的发现让位于新习得反射的游戏。无疑，这是围绕共同项目建立和维持的关系所保持的肤浅层面的代价。是的，反射变得熟练了，辨别出这样或那样的对话者“轮廓”（从此就应该以某种方式来对待），记住了一整套不断重复出现的这样或那样的问题或反对意见，对此不再需要摸索着发明答案，而只需（就像按下一个按钮！）回敬某个现成的回答。回答本身切题，甚至显而易见，然而却因被反复说过而早已陈旧。

在我们面前，当然有很多混乱，也有很多不言而喻的恐惧（我那时只是猜测），一种巨大的不情愿去面对现实（来自远古过去的不情愿和恐惧……），一种不可抗拒的倾向去抓住提供安全感的想法，有时甚至到了荒谬和痴呆的程度（但其中无意识的黑色幽默和挑衅或许也起了作用……）；有时，在那些毫无保留地认同既定秩序和机构的“官员”那里，甚至在享有声望（和

权力……）光环的学者那里，在微笑、断然和高贵的幌子下，存在着一种令人窒息的卑鄙恶意……(*)。

当然，在公开辩论或围绕“生存与生活”的通信（膨胀到泛滥……）中 évoqué 的无数问题中的每一个，都是紧迫和重要的。每一个都是通往深度的开端，只要稍微追究一下，就直接通向重大问题：我们时代的问题，而且常常也是所有时代的问题。但在接触进行的层面上，甚至在我们自己当时所处的层面上，这种“深度”本身那时只能停留在表面。无论我们做什么，它几乎只涉及我们“表层”思想，有意识思想，智力，而不包括心理更深、远为强大和占主导地位的部分（此外，我们中没有人对此有过丝毫概念())。我们模糊地预感到，然而我们中没有人（我相信）完全意识到，深度必然通过最个人化的东西来实现——通过那个总是被回避的东西，不仅在公开辩论和围绕激进主义行动（哪怕是意在“文化颠覆”的行动……）建立的通信中，而且在所有**场合。在这两年紧张的“文化”激进主义期间，只有一两次，碰巧发生了，那层层铁甲般的防御（它们封锁着解放性情感从深处升起的不雅暴力）被瞬间扫除。（然后留下

我们带着那种模棱两可的尴尬感，更不用说羞耻感了，因为被不可预测和不可理解的东西如此冲垮和带走，并因此而未能，根本未能，“胜任”……）

在我们所处的阶段，我们前来播种的这场大辩论（在时代压力下），这场无疑炽热且具有千百面貌的辩论，那时只能局限于一个表面，一个被无形而警惕的力量仔细界定和标记的表面。此外，所有“辩论”，所有最终仅仅通过普遍性来接近他人的东西，难道不都是如此吗？即使人们会毫不犹豫地以完全个人的方式参与其中？这种“参与”本身不可能比参与者自身的目光更深刻！即使目光达到了深度，说实话，那深度也不是可以按需提供的东西。它并非那种可以用来活跃或滋养“辩论”的性质。它位于一个与所有辩论、所有讨论、所有关于这个或那个的观点、所有“支持”或“反对”的选择完全不同的层面上。它只在极少数时刻显露出来，无人能够预测（也许只有上帝……），更不用说有意识地准备了。或者，它在一个源于并被其滋养、在寂静中成熟、并被长期温柔地承载的作品中言说……

这些事情，我相信，当时在我内在某个地方是“已知”的，但在一个逃避有意识思想目光的层面上。另一方面，越来越强烈地，我内心涌现出那种对一种整体而言混乱、无序的“骚动”的感觉，它取代了最初曾承载我的那股广阔流动浪潮——一种由无数微小的“表面运动”组成的骚动，这些运动源于恐惧和贪欲、希望和担忧、外围反射以及数百万被卷入时代巨大漂移的存在者的主导小我力量，而在这种漂移中，我自己的意愿和声音，顽强地努力开辟它们的道路，最终不过是那些向所有可能（甚至不可能！）方向同时传播、相互纠缠并最终相互抵消的、数百万其他涟漪中的一个，仿佛仅仅是偶然法则将它们在一个巨大旋转轮盘（某种无情巨型彩票）中搅拌的结果。

或者换句话说：我有着无可辩驳的感觉，即我的活动（我说不清何时或如何）已不再是行动，

而且我的声音越来越无可挽回地被一片侵入性的噪音海洋所吞噬；它构成了那片不断上涨的噪音潮的一部分，这噪音充满了并淹没了这个疯狂的世界，其意义本身和曾是实质的东西正在瓦解并分解为这种噪音的混乱。我努力去遏制那些无法遏制的东西，去给那些无法被引导、在我眼前分解为这种混乱骚动、这种盲目狂热（毁灭所有意义和所有生命）的东西指明方向——连这些努力本身也构成了混乱的一部分，以其微不足道的贡献滋养着这个混乱分解过程，这种言语狂乱，这种喧嚣，这种噪音……(*)

正是通过对一种噪音喧嚣（我自己也参与其中）的这种敏锐感知（浮现于意识，但无疑，在潜意识层面更为强大……），我内心，以同一个运动，涌现出一种对寂静的怀旧。无疑是非常谨慎且极其不寻常的怀旧！它来得像不速之客，而世界，为了生存和生活，最需要我们的努力！如此不寻常，以至于我肯定有好一阵子极力压抑它，将其彻底扫出意识领域。然而，由于（谨慎地……）不断推动，它最终还是渗透进来了，而我最终，厌倦了挣扎，承认了它的存在。我甚至有一次或两次，向别人提及过它，却又带着那种奇怪的“装腔作势”的感觉（“理性”的声音！无疑，又是它……！），因为那时我早已习惯于不关注这类不值得停留的“不可估量之物”，而是坚定不移地遵循我为自己坚定划定的道路。我还记得当时我是多么惊讶，一个犹豫的暗示竟然唤起了回声，并发现除了我之外还有其他人感受到了噪音的阴险控制，并像我一样（即使他们并不比我更准备好追随它们……）感受到寂静那坚持不懈的吸引力和无声的呼唤。

6.7 63. 新生活的骑士

（9月10日）我相信，首先，正是通过这种日益增长的对世界和我自己被噪音过度饱和的感知，以及它在我内心产生的对寂静的怀旧，才进入了我的生活那种感觉，或者（更确切地说）那种对内在转变需求的认识，这在昨天的反思开头 évoqué 过。无疑，我模糊地（虽然不太相信，因为这个想法一旦表达出来，很可能在我看来显得荒谬……）意识到，我仿佛身不由己地渴望的那种寂静就是召唤我的转变，就是那“新生活”，我曾与成千上万其他存在者一同，被同样的气息承载着，感到自己被召唤去创造。那是在1972年，两年来，我与一小撮其他人一起，一直在谈论和理论化那个著名的“新生活”，它已经在各地社区生活经验的蓬勃发展中初露端倪，无论是在城市环境还是在乡村，在法国当然有，但在美国则更强劲、更广泛，也许更多样化、更丰富、更激进，而且也已经更有条理了(*)。终于到了时候，把关于垂死旧世界和正在诞生的新世界的写作和讨论留给别人，我自己跳入水中，通过游泳来学习游泳，通过生活来学习（“新”）生活！

一些极其令人信服且切题的考虑，确实说服了我，正是社区生活形式，在正在萌芽的未来社会中，注定要取代传统家庭，后者显然功能失调且从此过时了。正是在这样一种生活形式中，这是理所当然的事情，我将要投身其中：我将要“开创一个社区”。总之，就像人们准备建立一个家庭，只剩下寻找新娘一样。我只等着那些天赐的伙伴，男人、女人或有无孩子的夫妇，他们会加入我（如果我不加入他们的话），一起上路！

当然，我并非不知道大多数社区，像雨后春笋般一夜之间冒出来，到了晚上就瓦解了。但我从未想过同样的事情会发生在我身上，我对自己的信心如此无条件、无可辩驳，我也如此确信自己只会明智地、与像我自己一样值得信赖、其资源不亚于我宝贵的伙伴们一起投入。虽然没有说出来甚至没有暗示，我内心深处早已秘密地幻想着一种榜样社区，它（这甚至是不言而喻的）注定要通过其倡议以及其生活质量和人际关系质量而产生巨大影响，对外部完全开放（这也不言而喻），成为“生存与生活”行动在社区网络（我已预见到它将覆盖全国……）中的宝贵中继站……

甚至“寂静”，无疑，也必须被包含（但我已记不清如何包含）在那个关于未来社会一个细胞实验的美好愿景中。当然，为了“寂静”，我并未走上那条路！又过了很多年，它才像夜贼一样，悄悄地来拜访我，在这里或那里，一件件地剥夺我，如同剥夺许多混杂笨重的家具一样，剥夺那些新的旧的、笨重或摇摇欲坠的、我曾如此强烈依恋的幻觉。又过了很多年，那个伟大的剥夺者才终于永久定居下来，而它的姐妹，孤独，才（这次我相信是永远……）成为我充满爱意的伴侣。

我已经提及过(*)那两次接连发生的、相隔不到一年的社区实验，两者都在仅仅几个月后以最可悲、最刺耳的失败告终。第一次社区，名字很 evocative，“萌芽”（Germinal），在巴黎地区（沙特奈-马拉布里 Chatenay-Malabry）一栋相当大的别墅里，发生在1972/73年冬天。第二次在乡村，在一块大约三十公顷、没有水也没有建筑的土地上，位于洛代夫地区（Lodévois），发生在1973年夏天。计划在那里建立一个以一群瘦骨嶙峋、都患有乳腺炎和其他类似疾病的山羊为中心的农业社区。然而，这些山羊的病况远不如我们这些新生活的社区成员严重，我们的灵魂和

旧生活的拥护者一样病态，而那些可怜的牲畜只是身体有病。那个社区（仅仅几周后）就在我们中某些人积压的、被遏制的暴力推动下破裂了，而前一个社区则在放任自流和腐败中瓦解了。

我可以就这两次杂耍般的史诗各写一部小说，但我不太可能有空闲去做。现在回想起来，我很清楚地认识到，考虑到当时的环境以及我所处的不成熟状态，完全沉浸在天真之中，对他人和对自己都视而不见，并且理所当然地深信恰恰相反，发生的事情是必然会发生的。显然，我必须经历这些，才能继续并完成我那“艰难”的自我学习！现在正是时候，尝试提炼出这两次惨痛而痛苦(*)的失败最终是如何必要和有益的。

当然，当时我远未从中汲取所有教训。它们最重要要教给我的东西，我直到又过了一年，即1974年春天，才开始学习：关于我自己不足之处的教训，尤其是，关于我内在某些根深蒂固、我闭着眼睛遵循的机制，以及它们一生中不可避免地以痛苦和苦涩的收获形式回报给我的果实。在这两次响亮的崩溃之后，我仍然让自己陷入了永恒的反射，即以非常粗略的线条看待：别人的错误，而把自己的错误描绘成模糊的点线。我怎么也摆脱不了那个想法（虽然开始模糊地感觉到其中肯定有什么不对劲……），即这次又像以前那么多次一样，唉！我真的运气不好，偏偏碰上了不该碰的人。当然，我承认我对自己的选择负责，尤其是与我共同做事的人。我缺乏远见，这是理所当然的，总之是被迷惑或欺骗了。但我当时，即使怀着世界上最好的意愿，也无法看得更远。我戴着重要的眼罩，就像我此前常常有机会在别人身上注意到的那种（确实如此之大，以至于我有时难以相信自己的眼睛……）；包括最近一次，非常近距离地，在我那些著名的新生活社区里。但是（在这方面与我所有同伴相似）在我自己身上我看不见它们，事先就过于确信我（这至少是最起码的事情！）免于佩戴这类笨重的配饰。

然而，我现在辨认出几个直接的成果，当时我远未给予关注，因为那些尖锐失败带给我的自我质疑是如此猛烈。这些直接有益效果中最明显的，是我当时彻底明白了，我并非为社区生活而生！因此，必然地，我也就不那么确信那个古老的、“父权制的”等等家庭注定要消失，让位给社区了。（即使在今天，我也会小心翼翼地避免就此做出任何预测！）那时我开始体会到在家中拥有自己房子的全部价值，而且，如果有一天不被迫的话，我很难想象自己会放弃如此宝贵的优势。

我现在也很难想象自己住在城市里——今天这个触手可及、吞噬一切、狂热的城市，干涸而喧闹，是我们时代疯狂的象征。然而，习得的习惯是如此强大，以至于摆脱巴黎都市圈（这个科学高智力人才超级集中的巨大熔炉）的吸引力，来到天知道哪个偏僻角落，仍然像一次挣脱。我肯定已经有一两年感觉到我必须迈出这一步了。明天尤其是后天的生活，并非今日的巴黎，在那里人们无法真正开始生活，无论如何也无法创造新社会！无论如何，正是“在乡村创造新生活”（恰好有一块土地可用，还有一小群人已经准备好在那里定居并邀请我加入他们……）的前景，最终促使我投入精力，切断与城市的缆绳，成为一个乡下人。终于做了一件好事！

6.8 64. 信使

（9月11日）开始本章时，我原以为会立刻转到在我精神冒险中显得特别值得注意的下一个“时刻”，在1970年的“大转折”之后；这个时刻仅仅四年后才出现(*)。但反思的主线比以往任何时候都更逃脱我的掌控！整整一周，整整七节，我都停留在涉及我全身心投入反文化运动的那段插曲上，这段插曲涵盖了1970年至1973年的三四年：从我1970年初“挣脱”数学界，到我第二次也是最后一次社区实验在1973年夏天崩溃。那股固执的动力，让我在过去这几天里沉浸于这些年份的意义之中，此前我很少回想它们，也从未停留过，这对我来说是这段漫长插曲在我生命中重要性的标志；而且，无疑，对于《梦之钥匙》中展开的信息，这个随着写作进展而向我揭示的信息，其重要性也是如此。

在我生命中，无疑，那是些关键的形成期。首先是准备期，其最丰富的果实，在精神生活层面上，直到此后流逝的十或十五年里才得以一一形成并成熟。1973年秋天，当我踏上一条未知道路，这条路从此将使我越来越远离共同承担的伟大任务的狂热（以及骚动……）时，最显眼的果实（在我看来）更多地属于智力层面而非精神层面。那些年里，开始形成一个关于当今世界、其面临的前所未有危机，以及关于人和他在自身幻象监狱中迷途的视野。为了使这个无疑非常片面(*)的草图能够在精神上富有成果，滋养一种纯粹的精神生活，它还需要以一种比仅仅通过我所扮演的社会角色更本质、更关键的方式来涉及我——需要那个沉默、无形、无所不在的形象，那个与我融为一体并一生都压在我身上的僵化沉重形象

沉重的威胁，但也（一旦一种活生生的、疯狂而鲁莽的信仰将其转变……）蕴含着对潜藏在人类深处所有创造性资源的强大、闻所未闻的挑衅，正是在那些年里，我生平第一次得以至少瞥见（如果不是真正把握的话）其泰坦般、普罗米修斯般的尺度——并在一种眩晕（它停留在意识边缘，因为我尚未成熟到足以承担并超越它……）中预感到，其维度，说实话，无限超越了单纯人类的可能性。

也许根本的忠诚，至少是那个使我能够胜任托付给我的“信使”使命的忠诚，在于承载了对那个可怕期限的认识，而没有试图通过将其压抑到无意识中来推卸它，或者在当下魅力的诱惑下、在继续并重获权利的生活洪流中完全忘记它，也没有试图假装减轻其全部不可思议的意义。当然，我在此冒险 évoqué 的这些“心境”对几乎所有人（以及对我自身的一部分，它在我有生之年无疑永远不会解除武装……）来说，都将显得是空洞的心理微妙之处，是无关紧要、甚至不值得一提的幻想。然而，正是这类“微妙之处”、这类“幻想”无疑（我现在完全确信）在上帝眼中是首要的！它们肯定与祂奇怪的选择有关，这个选择甚至可以说是疯狂的，考虑到我这个如此不正统的人物，竟然在所有人中选择我作为祂指定的信使（或者如果还有其他人站出来的话，作为祂的信使之一……），去向一个萎靡不振、瘫软无力、淹没在自身噪音中的世界，宣告那个已在上帝行动的秘密中准备着的疯狂突变——那个我们必须跨越的门槛，无论我们是否愿意，甚至没有（直到去年我还以为是敞开的）灭亡的选择！那并非祂对我们的计划，让我们在由我们的暴力和贪婪打开并填满的巨大垃圾桶中永无翻身之日。当然，无数大众将在风暴中灭亡——无疑，所有那些直到最后一刻仍然对觉醒呼唤充耳不闻的人都将灭亡——但人将觉醒于他的人类命运，他将摆脱他那继承自羊群的、千年之久的群体麻木，并将活着！他将觉醒并开始行动，最终，并非通过人的行动，仿佛身不由己地从他沉重的厚度中被拉出来，而是通过上帝的运动，从他的深处——那些未曾预料、被遗忘、永远不可知的深处涌现出来……

在一个超越我个人历史的视野中，正是这个宣告的使命，无疑，现在在我看来是那些沸腾、紧张、常常混乱动荡却又被巨大希望——一个真实的希望——所承载的岁月里，最沉重、最富有（因其难以想象的承诺而）的果实。也许是在我危险的诞生很久以前，在我作为人类孩子、被一只无形而慈爱的手支撑着迈出蹒跚第一步之前，就已经预见到的果实；被一个行动和一个生成所召唤的果实，这个行动和生成，即使在我写作的此刻，仍然在我们面前，对我的探究目光和所有人的目光都不可见……然而，正是在那些年里，尽管它仍然不为人知，我却有责任让它已经开始萌芽、形成，并在我内心开始其秘密的成熟。它在黑暗中、顽强地、除了独一者之外无人注视地持续着，贯穿了随后的十四年，直到此刻我仍在写的这些笔记中。

或者更确切地说，我是否已经在榨取一个沉甸甸、熟透了的果实，它不久前脱落，落入我张开的双手中？如果果实是信息，是承诺及其即将实现的宣告，那么后者是伴随着预言之梦降临于我的，那已是六个多月前了。那也许是那些被遗忘播种(*)的最终收获，我现在有责任，作为收获主人热心的仆人，在祂专注而谨慎的目光下，将其转化为酒。

6.9 65. 穿越沙漠与启示 - 或等待收获的播种

（9月13日）1970年初发生的对数学界的“挣脱”（当时我并未意识到这一行为的意义）结束了一段长达二十六年的精神停滞期。它始于1944年3月，在我得出（本身却已充满重大后果和紧迫疑问……）存在一个创造性智能，即世界创造者的结论之后，并立刻决定这个事实，归根结底，与我并无特别关系。我在“呼唤与回避”一节（参见第113页(*)）中记录了这次停滞，这是专门讨论我第一次接触上帝观念，或者更确切地说，接触上帝存在这一无可辩驳事实的三节（编号30至32）中的最后一节，当时我将其（如同某种简单的“形而上学奇闻”）搁置一旁，转而关注那些当时在我看来更有趣的事情。我相信，我如此轻视的那位存在并未因此而生气——必须承认，祂见识过更多！祂肯定在等待祂的时辰，并且祂知道它会到来。我已多次注意到，祂有着令人惊叹的、不知疲倦的耐心……

这段插曲发生在我十六岁那年。直到去年十一月（四十二年后），至少据我所记得，我的思想从未停留在上帝身上，也从未闪过上帝可能对我个人()感兴趣()，上帝与我之间存在一种关系**，甚至，上帝与所有人、所有人类灵魂之间存在一种关系的想法。也许如果我曾想到要花时间反思一下上帝与普遍创造物，以及与人类（包括我这个渺小之人）的关系问题，这种情况最终会对我显现出来。毕竟，我很清楚，创造者与其诞生的作品之间并非没有一种亲密而持久的关系(***)！但我记不起曾有过哪怕是闪过这样一个反思的想法()。如果我最终认识到上帝与我之间存在一种关系，而且是通过一种直接而无可辩驳的体验，甚至（这从一开始就很明显）一种与任何我曾感觉亲近()的其他人(*)所建立的关系同样亲密和强烈的关系，那完全是出于祂的主动。是祂（一个既是“他”也是“她”的“祂”）让自己被认识为最亲近者，如同最被爱者。它当时并非作为反思工作的结果而来，更非作为神秘探索的结果，甚至也非某种寻求被冠以“神秘”之名的非凡体验的贪欲（这种贪欲也许是由我可能听说的关于某些著名人物达到的所谓“实现”状态所激发的）。我当时正忙于对我梦境的紧张研究工作，远未想到任何诸如此类的事情！对上帝的认识如同清晨爱情的诞生——如同一次启示**。可以说完全意想不到的启示，甚至在它发生之前是不可思议的——然而，尽管不可思议，它却被（当然带着惊奇，但也）视为某种完全自然、“事物秩序”之内的事情而接纳——几乎就像某种我内心深处早已知晓、并且早已是一种亲密认识的东西突然向我揭示出来……但我这是在预先透露，而且是大大地预先透露了！

在我的旅程叙述中（终于在本章重新开始），我并未停留在1944年至1970年这段漫长的时期，除了（恰好位于中间）第一次呼唤我进入使命以及我对该呼唤的回避(**)那段插曲。并非那些年不重要，以它们自己的方式。但在我此处所处的视角下，关注我精神旅程中的显著事件，尤其是

逐一跨越标志其进程的主要“门槛”，我没有看到除了提到的那段插曲之外还有任何足够突出以至于（在某种程度上）迫使我提及它的事情——尤其是在写作过程中没有任何东西“浮现”出来要求被审视并因此而得以阐明。我相信可以说，那些年是丰硕播种的岁月——常常是苦涩的播种，需要我让它们在我内心生长并收获。然而，如果我说“停滞”，并非暗示缺乏种子，恰恰相反，“生活”慷慨地带给我种子（而说实话，我尽力抵御……），而是指贫瘠的土地和不情愿甚至缺席的收割者。由于缺乏雨水，种子难以在石质土壤中扎根，更难发芽！而被遗忘、无用的镰刀，因长期闲置而生锈变钝……

然而，这段时期，除了几年之外，涵盖了通常被认为是人生精华的部分。因此，它几乎包括了我整个婚姻和家庭生活，从1957年12月（紧随我母亲去世之后(*)）持续到1971年12月，那时我离开了婚姻住所并且再也没有回去(**)。期间诞生了三个孩子（分别在1959年、1961年、1965年）。第一个孩子，来自我最早的爱情（在我母亲还在世时），早已在1953年出生，第五个也是最后一个孩子（来自一个短暂的伴侣，我与她共同生活在1972年至1974年间）将在1973年10月出生。这段婚姻和持续十四年的夫妻生活，以及在此之前和之后的爱情，还有由此诞生的孩子们(***)——所有这一切在我生命中都承载着不亚于它们在任何其他人生命中所承载的沉重分量。但我的目的绝非写一部传记或传记草图，而且这里也并非

详述这个主题的地方，我在《梦之钥匙》以及此前的《收获与播种》中都只是在这里或那里顺便提及。这需要一卷甚至几卷书，而且我怀疑我是否还会写它们(*)。

在一个完全不同的层面上，这段时期（除了一年之外）也与我全身心投入数学研究的时期相吻合：从1945年，作为一名十七岁的学生，我忽略了大学课程（对我来说没什么意思），转而进行了三年热情而孤独的数学研究，直到1970年，二十五年后，作为一位处于能力和声望巅峰的“学者”和“大老板”，我离开了科学界（虽然从长远来看，并未离开我的数学热情），并且再也没有回去。因此，这段几乎完全的精神停滞期与一段特别紧张的智力创造(**)期相吻合，后者滋养并被一个广阔的创新视野所驱动。我的数学家作品，至少所有已出版的部分，都在1950年至1970年的二十年间蓬勃发展并展开。这部作品本身，以及我作为数学家的生活，通过我对数学的热爱，通过我与数学家朋友（与我同为同一位情妇的爱人……）以及与我的学生（他们当时在我看来已成为我的朋友）的关系，以及所有这些关系在未言明、隐秘层面所包含的一切，以及那从未，从未道出其名的虚荣！——所有这一切也都是种子，为了未来在与我曾以为播种的田地完全不同的另一个领域里收获！我在我那本名为《收获与播种》的、关于数学家一生的长篇“见证”中，审视着这些总是出乎意料、常常不受欢迎的收获的意义，以及那些曾为其准备的热情而无忧无虑的播种。这里不再赘述。

6.10 66. 工作之年与星期天之年 - 或任务与孕育

在对那段“漫长穿越沙漠”的意义进行了简短回顾之后——那段经历最终通向了我在前八节中提到的那些炽热岁月——现在是时候再次回到我的叙述主线了。

我停在了第二次社群实验可悲的结局上，那发生在1973年8月(*)。那是我与当时已共同生活一年多的伴侣单独相处的时刻，并且（理所当然地）我确实打算与她共度余生。她怀孕了，是她的第一次怀孕，一个男孩将在十月出生在洛代夫（Lodève）的诊所。此外，那片三十公顷的灌木丛，是那个烟消云散的“社群”留下的遗产，我和她当时是当地唯一的幸存者，被托付给我照管和负责。在接下来的几年里，我努力尝试组建一个小型的新农民团体在那里定居，我或许会以某种待定的方式加入其中。目前，我正努力在那里维护一个花园并扩大它，主要是为了锻炼我这个“新园丁”的手艺，堆积了大量长长高高、像那样漂亮的堆肥，足以应付未来的需求！也正是在那时，我学会了使用钻头和其他类似工具，来修缮那所（接收时状况相当糟糕）房子，使其适合居住并在冬天变得舒适宜人。我还计划用粘土建造一个没有骨架的大型圆顶建筑，采用传统的努比亚方式，以便我们日后在那里定居——那里不缺土地也不缺粘土！因此，我仍然专注于“新生活”的想法，不会轻易放弃。尤其与当地的边缘人士保持联系，那个地区有不少这样的人。但我没有任何重新投身激进活动的意图，尽管当时当地的机会并不缺乏，甚至很紧迫。我也完全摆脱了再次尝试社群生活的想法——无论如何，不是以同住一个屋檐下的形式。

说实话，我当时以及随后几年所怀揣的计划和预测，没有一个得以实现：我沿着那条“新生活”的道路所着手的一切，都逐渐瓦解了。我相信，这并非因为缺乏信念或精力投入，也非因为疏忽。更确切地说，我相信那并非当时真正摆在我面前的道路，并非我的使命的道路。而那些年里无数的失败，无论是在我与他人的关系层面，还是在我事业的层面，我现在都视之为一次次的警示，将我推向那条仍然未知的道路——那条等待着我去发现、并在我投身其中、攀登之时就已经逐步创造出来的道路。（当时我尚未看见它，也丝毫未辨认出我所做之事的意义……）

接下来的五年，直到1978年底左右，是我生命中非常特殊的时期。这是我生命中唯一一段不被某个我全身心投入以期完成或至少尽可能推进的主要任务所主导的时期。当然，并非说我无所事事。有趣、有用、有启发性甚至令人兴奋的活动从未缺少过，无论是在那些年里，还是自青春期以来的任何其他时刻。但现在它们仅仅是“活动”了。它们并未被体验为伟大的任务，那种需要我全身心投入的任务。那时我并未全力以赴地投身于一个未知的未来，去完成我所服务、同时又奴役着我的任务。那些年，在当时所能及的范围内，我活在当下。那些年里，我在一种已经不再完全囚禁我的“作为”旁边，允许自己享受生活的闲暇。去生活，去看，去听，没有其他原因或理由，仅仅是为了生活、观看、倾听。我花了将近三十年的生命，从未真正停歇地埋头苦干——先是“数学”，然后是“生态学”、“生存与生活”、“文化大革命”，以及所有那些——现在我允许自己闲逛几年。总之是五个“星期天之年”，在三十个工作之年之后！

这并非任何刻意决定的结果。它就这样发生了，很简单，我自己也说不清如何或为何。此外，我不记得在那些年里，曾注意到过这件尽管引人注目之事，更不用说停下来思考：嘿，你怎么回事，不再陷入任何伟大的任务中了？我直到很久以后才注意到这一点，而且当时也是顺便提及，并未

那时就停下来(*)。

回顾十多年后，我预感到这个漫长的“星期天”是必要且有益的事情。如果我没有给自己这个喘息的机会，我内在需要完成的工作可能无法完成，需要诞生的东西也无法诞生。就像一个孕妇会放慢可能曾是忙碌的生活节奏，以便让在她体内进行的、由她内在但同时又无限超越她、她无法控制的黑暗力量作用下进行的、远为深刻和微妙的工作，在有利的平静中完成。那些从表面上看似乎被浪费了(**)的岁月，然而，在精神层面上，整体而言（即使不是每一天(***)）却是异常丰硕的——在这个层面上（在上帝眼中唯一重要的层面），比之前那三十个“辛劳”的年份要丰硕无限倍。那是些经过漫长且常常是干旱的播种之后，雨水终于降临，开始收获庄稼并收割第一批收成的岁月——其丰富程度远超任何人类智慧所能预测或期望！

也正是这些看似“无所事事”的岁月，在我内心孕育了截然不同的任务，那些我当时不可能有任何预感的任务。就像一个第一次分娩的年轻母亲面前打开了

全新维度的任务，而那些先前完全占据她的活动肯定无法让她有丝毫概念。从精神角度看，我们各种各样的活动，无论多么引人入胜、多么有用（甚至必不可少或迷人），即使我们充满激情地投入其中，也只是让我们在已知的封闭圈子里活动。它们本身并不能为我们打开新世界。最终，如果在时机成熟时未能放手，它们就会束缚我们，阻碍那些必须绽放的东西的绽放。因为那些在存在隐秘褶皱中使新事物涌现、萌芽、发芽，并在时机成熟时使其显现于世的力量——那些力量并非来自人类，它们遵循着人类最多只能（在短暂的、更清晰的时刻……）预感，却永远无法预见或预测，更不用说指导的路径，朝着既近又远的目标运作。甚至人类也无法通过有意识决定并系统追求的活动来协助它们。在那些极其敏感的时刻（没有任何警示或号角预告！）当存在本身在并非来自我们的黑暗力量作用下萌芽并准备转变时，我们自己能做的最好的事情，就是通过我们所是的一切，完全认同那位在我们内在运作的存在；让祂行动，不要过多地用我们的意愿和我们的观念（关于我们应该是什么、应该做什么或应该成为什么）来干涉。而且，这种存在的认同，我们对在我们内在进行的未知工作的唯一而谦卑的贡献，日复一日地完成并更新，甚至在我们毫不知情的情况下，在阴影和寂静中，在永远隐藏于意识笨拙目光之外的极深之处。