Linguista

第七章 美洲；尾声(一个数学家的学徒生涯「André Weil回忆录」- Part 7)

(André Weil The Apprenticeship of a Mathematician)

安德烈与埃夫琳·韦伊（照片由吕西安·吉莱摄于1948年5月2日）

(André Weil The Apprenticeship of a Mathematician)

詹妮弗·盖奇 (Jennifer Gage) 英译自法文

译者致谢

我感谢罗珊娜·沃伦 (Rosanna Warren) 持续的支持与鼓励。在数学术语方面，我要感谢萨纳西斯·凯哈吉亚斯 (Thanasis Kehagias)——布尔巴基真正的后裔。最后，我深深感激韦伊博士本人的耐心和慷慨帮助。

J.G. (詹妮弗·盖奇)

目录

前言                           
第一章 成长岁月                     
第二章 在高等师范学校                  
第三章 初次旅行，初试写作                
第四章 印度                       
第五章 斯特拉斯堡与布尔巴基               
第六章 战争与我：一出六幕喜剧              
    序幕                       
    芬兰赋格曲                    
    北极间奏曲                    
    身陷囹圄                     
    为国效力                     
    告别武器                     
第七章 美洲；尾声                    
人名索引

第七章 美洲；尾声

(Chapter VII The Americas; Epilogue)

我曾读到过，太平洋战争的一些幸存者在救生筏上漂流了许多星期，仅凭一张袖珍地图指引方向。他们最终漂流到一个岛上，距离他们以为所在的位置有数千英里之遥。他们说，他们生存的关键在于，尽管风浪颠簸，始终牢牢握住舵柄，并认为自己是自身命运的主宰——这是一种幻觉，但这种幻觉是他们的救赎。

毫无疑问，我比这些航海家幸运得多，我已经到达了我在整个 peregrinations 过程中确定的确切目的地：纽约。一到那里，我以为我的未来有了保障。首要任务是弄清楚新学院为我准备了什么类型的职位。

船靠岸时，学校派了一位官员来接我。他的第一步是把我全家带到布雷沃特酒店 (Brevoort Hotel)，这是一家设备齐全的老式酒店，一些年长的纽约人至今仍怀念它。它坐落在雄伟的第五大道 (Fifth Avenue) 上，离华盛顿广场 (Washington Square)、格林威治村 (Greenwich Village) 以及新学院都不远。

我立刻发现我在新学院的职位是虚构的：它被发明出来的唯一目的是让我有资格获得“非配额”签证——这个目的甚至没有实现。事实上，我被承诺的薪水将来自洛克菲勒基金会 (Rockefeller Foundation)，作为一项旨在救助法国科学家的广泛计划的一部分。

确实有理由担心德国人在法国的行为会像他们入侵那个不幸国家波兰 (Poland) 时那样，他们在那里已经开始了对知识分子的系统性摧毁。在法国，情况有所不同：即使在犹太人中，许多知识分子也无需为了逃避动乱而移民。尽管如此，没有人能确切知道，风险也确实太真实了。这是路易·拉普金 (Louis Rapkine)，一位来自加拿大 (Canada) 的才华横溢的年轻生物化学家，在关键时刻恰好在纽约，向洛克菲勒基金会提出的主要论点。他起草并向基金会提交了一份法国科学家名单，包括犹太人和非犹太人，他认为应该尽快将他们从法国解救出来。他一得知——我不知道是如何得知的——我在1940年10月回到了法国，就把我加入了他的名单，正是这样我才收到了新学院的邀请。我曾称他为圣路易·拉普金 (Saint Louis Rapkine)。至今每当想起他给予我的善意，我仍深受感动。解放后，他费了些周折才在巴斯德研究所 (Institut Pasteur) 找到一个职位，结果不久后就因肺癌去世。他的去世让我深感悲痛。

就这样，我发现自己身在纽约，暂时没有任何义务。由于基金会付给我的年薪2500美元或多或少足够我们的生活开销，我暂时免除了经济上的担忧，但我仍然需要考虑为长远打算，找一个更稳定，如果可能的话，报酬更好的职位。我这一代的其他数学家，我不认为自己比他们差，已经成功找到了这样的职位。我对美国的情况如何运作一无所知，所以并不特别担心。

另一个主要的担忧是在法国的家人。我的父母和妹妹留在了马赛，我不认为他们长期在那里会安全。我父亲的一位堂妹，布兰奇·加利福尼亚·韦伊 (Blanche California Weill)，住在纽约；她的父亲，我父亲的大堂兄，也是阿尔萨斯人，但比我父亲年长得多，已于十九世纪移民，并在加利福尼亚州贝克斯菲尔德 (Bakersfield, California) 创建了后来成为当地最大百货商店的产业。他的女儿布兰奇是一位聪明、精力充沛的儿童心理学家，是本世纪初最早在加利福尼亚大学 (University of California) 获得博士学位的女性之一。她慷慨地提出签署我父母和妹妹获得“配额”签证所需的担保文件：这些文件使她对他们在美国期间的所有经济需求负责。但即使这个必不可少的手续办妥之后，还有很长的等待期。此外，虽然我的父母出于对自己安全，甚至更多地是对我妹妹安全的担忧而渴望来美国与我团聚，但她另一方面却绝不分享他们的渴望。作为来的条件，她想要我的保证，一旦到了这里她可以实施她的计划——她错误地以为我对此了如指掌。这个建立前线护士团 (corps of front-line nurses) 的计划，是她在离开马赛前与诗人乔·布斯凯 (Joe Bousquet)¹ 详细讨论过的。后来当她的计划被提给戴高乐时，他的反应是：“她疯了！” 事实上，她构思这个计划主要是为了能在身体上分担战斗中男人们最深重的苦难。显然，我无法给予她想要的保证。

幸运的是，维希法国和美国之间的通信仍然被允许，但自然也受到审查以及长时间的延误。与被占领法国的通信不被允许，因此埃夫琳不得不依靠朋友们的帮助才能与她的母亲联系；即使如此，通信也很缓慢且不可靠。

在所有方面，我相信我的学徒生涯现在已经结束了。没过多久我就发现这个想法是多么错误。我于1941年3月3日抵达纽约。就在同一个月，洛克菲勒基金会收到了一封关于我的来自哈弗福德学院 (Haverford College) 的信。信中强调我缺乏美国教学方法的经验，以及这种缺乏将对我在美国的职业生涯产生不利影响，提出愿意通过任命我担任哈弗福德数学系为期一年的教职来为我提供必要的经验（免费！）。由于基金会付给我薪水，这个职位是无薪的。

美国意义上的“学院”("college")² 是在中学（通常平庸）提供的中学教育之后提供四年教学的机构。十九世纪，教友会（“贵格会” - "Quakers") 在费城 (Philadelphia) 市郊创建了三所这样的学院。这些学院以其所在的城镇命名。三者中最古老的是哈弗福德，另外两所分别在布林莫尔 (Bryn Mawr) 和斯沃斯莫尔 (Swarthmore)。正是这个宗教派别在十七世纪创建了费城和宾夕法尼亚州（官方名称为“联邦” - "Commonwealth")。1941年，哈弗福德仍然是一所纯男校，布林莫尔只招收女生，而斯沃斯莫尔已经是男女同校了。这三所学院都享有极好的声誉。在哈弗福德，贵格会的影响仍然非常明显：大量教授和学生定期参加周日的宗教仪式，仪式包括静默冥想，只有某个参与者可能受到的灵感启示的话语才能打断它。事实上，我相信，这些聚会很少在没有灵感降临到在场某人身上的情况下结束；通常，发言的是哲学教授。

贵格会不仅以其道德美德闻名，也以其敏锐的商业头脑著称——这一特质可能与他们在美国社会受到的高度尊重不无关系。哈弗福德的提议在我看来并不算特别慷慨，但新学院的人强烈建议我接受它。我毫不费力地下定了决心，并且没有后悔这个决定。我被告知这是熟悉美国大学体系的好方法。四月初我第一次访问哈弗福德时，我冒昧地提出增加薪水会受到欢迎，我的大胆得到了回报，在我的洛克菲勒年薪之外又增加了250美元。其余方面，他们对我很好，我这个欧洲人在这个学院历史悠久的传统中不能不感到自在。

因此，我计划在接下来的九月新学年开始时到达哈弗福德。与此同时，我和家人在普林斯顿安顿下来，在那里我认识大多数数学家。事实上，我近期的过去，以及由此引发的流言蜚语，导致一些同事对我相当冷淡。但我几乎无法用言语表达与我的朋友西格尔和谢瓦莱重逢的喜悦，自1939年以来我只得到过关于他们最间接的消息。西格尔于1940年春天离开了哥廷根。早已决心前往美国，他安排自己被邀请到挪威，在那里他登记为政治难民。他从卑尔根乘坐最后一班开往美国的船只——就在德军进入奥斯陆 (Oslo) 的同一天。想象一下如果德军抓住了他会发生什么，真是令人不寒而栗。至于谢瓦莱，自战争开始以来法国就流传着关于他的各种谣言，他按规定向法国领事馆报到，并被告知留在普林斯顿，莱夫谢茨在那里为他争取到了一个助理教授的职位。我一见到谢瓦莱，他就提出与我共享他在法恩楼的办公室。日复一日，来到这个办公室，我会与他分享我思考的成果。就数学而言，我最主要的关注点是详细制定我在一年前好消息监狱里发现的结果的无可挑剔的证明。赫尔曼·外尔，以他一贯的仁慈欢迎了我，提出利用他的影响力让我再次入狱，因为我之前在那类场所的逗留对我的工作产生了如此积极的影响。

1941年的春天和夏天就这样过去了。谢瓦莱，尤其是他的妻子雅克琳，在帮我们在普林斯顿市中心（如今那所房子已不在）安家落户，以及引导我们熟悉在美国购物的奥秘方面，提供了巨大帮助。诚然，那时超市尚未出现——或者至少尚未进入普林斯顿。在此期间，阿兰上学了，不久之后他说的英语就比他母亲和我都好了。他在找到有报酬的工作方面甚至比我还幸运：没过多久他就得到了一份卖报纸和杂志的工作，他孩子气的法国魅力在这份工作上派上了用场。

秋天，我们去了哈弗福德，如果不是世界大事和我们对欧洲亲人的担忧给我们的日子蒙上不祥的阴影，我们的日子本会极其幸福。我的一位同事，来自一个古老的贵格会家庭，因此是一位坚定的和平主义者，刚从欧洲回来，他是负责评估局势的教友会代表团成员。他们一致的结论，预测美国不久将参战，可以概括为三个词：“拼命武装”("Arm like hell.")。十一月底的一个晚上，一道绚烂的北极光照亮了费城上空。这种自然现象在这样的纬度几乎闻所未闻：难道是某种预兆？那天晚上警察局接到了大量焦虑民众打来的电话，询问战争是否在这里开始了。

除了这些担忧，我们的生活相当平静。阿兰入学了；埃夫琳在布林莫尔上美国历史课。哈弗福德数学系总共有我们三个人。我的同事们很友好，我的教学职责并不需要我付出太多努力。系主任并不自诩为严肃的数学家，但他确实有一种美国人中罕见的幽默感。与他的同事卡尔·阿伦多费尔 (Carl Allendoerfer) 似乎即将展开富有成果的合作。斯沃斯莫尔的数学教授，一位迷人的年迈荷兰人名叫阿诺德·德累斯顿 (Arnold Dresden)，邀请我去他的学院谈谈我最近的工作，酬金为500美元。这次邀请不仅为我微薄的收入提供了可观的补充，也是一次宝贵的信任投票。

1942年初，我的同事们告诉我他们认为是好消息的事情：宾夕法尼亚州的一所大学正准备给我提供一个职位。当这个提议到来时，令人失望：只是一个讲师 (instructorship) 职位，而且薪水低得可怜——这种职位通常会提供给该领域的新手。此外，我的大部分薪水将由洛克菲勒基金会支付这一事实再次影响了提议的条款。要不是为了我的家人，我真想不顾后果地拒绝这个提议。至少有人向我解释说，美国大学的传统包括讨价还价。遵循这个建议为我赢得了“助理教授”("assistant professor") 的头衔和略高的薪水。我为获得更合适职位而进行的试探都毫无结果，而且埃夫琳怀孕了。稍晚一点，在我访问了中西部一所大学后，邀请我去的那位朋友写信说：“你不可能被这里聘用——并非你的讲座不受欢迎，而是因为通常的三个原因：你是犹太人，你是外国人，而且对这些人来说你太优秀了。”

1942-43学年即将开始，随之而来的是我繁忙的日程安排，包括那些我已经知道会令人沮丧的课程。我以写给阿廷的信的形式，记录了我关于代数几何研究的最新想法。与此同时，我父母前往美国的旅行计划已经成形：他们和我妹妹于5月14日从马赛启航。七月初，经过包括卡萨布兰卡和里斯本 (Lisbon) 在内的漫长而艰难的旅程后，他们抵达纽约，我在那里接了他们。妹妹立刻用她的计划——当然是那个著名的护士团——轰炸我。她希望毫不耽搁地联系雅克·马里坦 (Jacques Maritain)，她指望他把她介绍给罗斯福；罗斯福会批准这个项目，她将前往伦敦去执行它。当我告诉她事情没那么简单时，她非常失望，但仍然没有放弃她的计划。

与此同时，她和我父母在纽约安顿下来，住在一套位于河滨大道 (Riverside Drive)、位置优越但 modest 的公寓里，可以欣赏到哈德逊河 (Hudson) 的美景。我搬到了伯利恒 (Bethlehem)，一个除了钢铁厂（幸运的是它们离市中心相当远）外相当无害的小城市。这里仍然有许多宾夕法尼亚荷兰人 (Pennsylvania Dutch) 的痕迹，即定居该地区的德国门诺派教徒 (German Mennonites)；他们的方言在该地区仍然被使用。市中心有一个宁静的墓地，只有大石头作为墓碑，还有一个漂亮的玫瑰园增添了它的魅力。

我们的女儿西尔维 (Sylvie) 于9月12日出生，就在暑假结束前。令埃夫琳非常满意的是，她分娩的医院不在伯利恒市区，而是在邻近一个诗意地名为喷泉山 (Fountain Hill) 的村庄：一份写着“韦伊，生于伯利恒”的出生证明对她来说会显得有点显眼，特别是如果孩子是男孩的话。当她在医院时，谢瓦莱来帮我处理家务，阿兰看到我们一边没完没了地擦盘子，一边不停地讨论代数几何，感到非常 amused。埃夫琳回家后，我们迫切需要家政帮助。不幸的是，由于大多数男人被征召入伍，女人们正在工厂里顶替他们。我们费了些周折才设法留住了一位名叫玛丽 (Mary) 的好人，让她离开她在拿撒勒 (Nazareth) 的家，来帮埃夫琳一段时间处理最基本的家务。一段时间后，陈省身 (Chern) 来访，他刚从中国抵达普林斯顿。他的来访，一段持久友谊的开始，对我们俩都富有成果。我不相信他被强迫参与洗碗。

我的“教学”，如果能这么称呼的话，于九月底开始。我所属的机构（这个词非常准确地描述了我与雇主的关系）被赋予了“大学”("university") 的高贵头衔；但事实上，它只是附属于伯利恒钢铁公司 (Bethlehem Steel) 的一所二流工程学校。对我以及我的同事们——他们在数学方面完全无知——唯一的期望就是端出愚蠢教科书里预先消化好的公式，并保持这个文凭工厂的齿轮平稳运转。有时，忘了身在何处，我会忘乎所以地开始进行证明。之后，按照既定仪式，我总会问：“有问题吗？” 同样可以预见的是会有人问：“这个会考吗？” 我的回答是现成的：“你应该知道它，但它不是很重要。” 大家都高兴。

1942-43学年就这样过去了。至少我能够继续写作，虽然速度有所放缓，我的关于代数几何基础的书，这是我后来工作的不可或缺的关键。我的父母，然后是我的妹妹，当然抓住了最早的机会来看望我们刚出生的孩子。我尤其被妹妹的情感所打动。她立刻提出了孩子洗礼 (baptism) 的问题，她出于我显然无法认同的原因而热切渴望。埃夫琳也有同样的愿望。离婚了，并且在天主教会眼中生活在罪恶中，她认为自己处于教会之外，我相信她对此毫无痛苦；但她仍然对她童年的宗教感到依恋，星期天她经常去弥撒 (mass)，我有时会陪她去。洗礼对我来说只意味着几滴水滴在婴儿头上，正如我妹妹指出的那样，还有其他针对个人的论据。我怎么可能反对呢？没费多少力气就说服了我。

与此同时，阿兰的宗教归属问题也被提了出来。在所讨论的时期，在像伯利恒这样守旧的城市里，学校记录中填写的“无宗教信仰”("No religious affiliation") 标签很可能对孩子不利。阿兰是埃夫琳第一次婚姻的孩子，那次婚姻是在教堂举行的；宣布他是天主教徒似乎是很自然的。按照惯例，是时候把他托付给我们当地的本堂神父，为他的第一次圣餐 (first communion) 做准备了。

美国大多数天主教神父是爱尔兰 (Irish) 或意大利 (Italian) 后裔，两者都不以思想开放著称。第二年圣枝主日 (Palm Sunday) 我们就对此有了一个例证。自从我们第一次一起去意大利旅行时在威尼斯的圣马可教堂 (Saint Mark's) 参加过圣枝主日仪式以来，这一直是埃夫琳和我最喜欢的圣日之一。1943年，埃夫琳像往常一样去了教堂，而我则在家照顾西尔维。埃夫琳怒气冲冲地回来了。布道大致如下：“今天的福音多么美好啊！”神父说；“我多么希望能详细地谈谈它！但我们有更紧迫的问题。上周日的奉献严重不足。我们有许多开销需要支付……” 从这一个场合就概括是不公平的；但那天早上埃夫琳的愤慨难以言表。

无论如何，我们在寻找别的东西。幸运的是，我妹妹刚在纽约遇到了一位法国最杰出的多明我会士 (Dominicans)：库蒂里耶神父 (Father Couturier)，他后来因策划建造阿西 (Assy) 的万恩圣母院 (Notre Dame de Toute Grâce) 而闻名。她向他解释了我们的情况，他同意亲自负责阿兰的第一次圣餐。为了解释我们的请求，我告诉他：“我听说了许多关于美国神职人员的坏话。” 他以教会的方式回答说：“人们夸大其词了。” 与我妹妹的期望相反，他觉得埃夫琳教阿兰教理问答 (catechism) 完全自然。经过简短的考察后，他在纽约的法国多明我会小教堂为阿兰举行了第一次圣餐弥撒。就在举行弥撒前，他还提出让埃夫琳也领圣餐。惊讶又感动的她还是谢绝了。正如后来他的日记出版所显示的，他深受梵蒂冈第二届大公会议 (Vatican II) 精神的熏陶。弥撒令人感动。我从未听过一位神父以如此深刻和显而易见的信仰说出“看，天主的羔羊”(Ecce Agnus Dei) 这句话。

在此期间，我妹妹继续尝试，即使不是实现她的计划（她差不多放弃了希望），至少也要加入英国的戴高乐组织。她确信从那里她最终能成功通过降落伞进入法国。她无法忍受别人受苦而自己却过着受庇护的生活。她确实设法见到了安德烈·菲利普 (André Philip)，后者同意将她招募到他的内政专员公署 (Commissariat of the Interior)⁵。十一月她去了英国。我们再也没能见到她。

1943-44学年对我来说开端不祥。由于战争，许多学院和大学突然发现自己濒临破产。它们很大一部分资金来自学生的学费，而学生们已被军队吞噬。很快就清楚地看到，当部队在美国的营地等待运往欧洲，不久后又运往非洲时，他们注定要无所事事 (otium)。为了利用这段空闲时间，同时也为了让本身也无所事事的教员们有事可做，许多部队被派往了学院。这些新兵绝大多数什么都不懂，也不想增加知识，但这个事实无关紧要。在陆军科学训练计划 (Army Science Training Program，简称 ASTP) 的主持下，他们被派去填补动员在学院宿舍和财政上造成的空缺。我最终不得不每周花十四个小时向这些可怜的男孩们 spoonfeeding 代数和解析几何的基础知识。他们穿着制服来上课，由一名士官整队。有一次，为了维持安静，我让他命令他们立正。有一天，其中一个有问题：“我不明白 x 是什么。” 这个问题远比他想象的要深刻，但我没有试图解释原因。

我至少曾希望夏天能自由地度过一个应得的假期，我期望将其用于仍在进行中的书，但这次喘息被剥夺了。洛克菲勒基金会的资助即将到期，看不到其他解决方案。在拉普金的建议下，我给基金会董事之一沃伦·韦弗 (Warren Weaver) 写了一封长信，询问他是否能利用他的影响力至少为我在某个科学氛围更浓厚的其他大学争取一个职位。他立刻回了一封令人鼓舞的信，但这封信之后很快又来了另一封，建议我耐心等待，忍受不适。后来我发现，在这两封信之间他咨询了莱夫谢茨，后者显然把我给韦弗的信视为专门针对他的指责。莱夫谢茨被认为是那些为了避免任何偏袒同教者的指控而走向另一个极端，表现出明显反犹行为的犹太人之一。不久之后我与他就此话题进行的一次谈话让我目瞪口呆。

至少就我的直系亲属而言，我的生活无忧无虑。埃夫琳身体健康，西尔维茁壮成长。她唯一的问题是找到医生指定的炼乳品牌，因为在这段时有短缺的时期，这种牛奶有时会从货架上消失好几天。我的妹妹，抵达英国后已经在为安德烈·菲利普服务，定期给我父母写信，偶尔也给我写信。我的父母，仍在纽约，抱着希望能和她团聚的希望生活着。当戴高乐组织在阿尔及利亚站稳脚跟后，他们指望不久的某天能在那里与她重逢。

事实上，正如我们后来发现的那样，西蒙娜——在拼命努力让自己被派往法国执行任务，几乎肯定会送死之后——不得不在四月份住进了米德尔塞克斯医院 (Middlesex Hospital)。从这里她被转移到肯特郡 (Kent) 的阿什福德疗养院 (Ashford Sanatorium)，当时已奄奄一息，并于1943年8月24日在那里去世。她尽一切努力不让家人知道她的状况，她成功了。

因此，没有任何事情为我收到来自密友克洛松夫人 (Madame Closon) 的电报做准备；至今这封电报仍铭刻在我的脑海里：“西蒙娜昨天平静去世，她从不愿让你们知道。” 路易·克洛松 (Louis Closon)，战争爆发时在美国，很早就加入了戴高乐组织。他在抵抗运动中表现出色，被授予解放勋章 (Compagnon de la Libération)。我1941年在纽约认识了他。1943年，他和家人在伦敦，除非他在别处执行任务；他和他的妻子是西蒙娜小圈子密友中的一员。克洛松夫人的电报如此出乎意料，以至于我忍不住怀疑是否该相信它。我知道克洛松夫人早先曾患过神经衰弱。当然，电报内容千真万确。

我该如何描述我的悲伤？但我没有沉溺其中的奢侈；通知我的父母是我的责任，我觉得自己无法胜任这项任务。幸运的是，我知道我妹妹的朋友贝尔歇医生当时在费城。他在揭露法国对印度支那殖民统治最黑暗方面扮演了重要角色；他和妹妹都曾为一份独立的左派期刊《无产阶级革命》(La Révolution prolétarienne) 撰稿。作为一名商船医生，他大半生都在海上度过：正是以此身份他了解了印度支那，也因此他现在恰好在费城。我成功地通过电话联系上了他。他毫不犹豫地接受了陪同我去向父母告知噩耗这个令人沮丧的任务。

当我们在纽约见面时，我们决定应该减轻即将给父母带来的打击。我们有一位共同的朋友，他自己也对这个消息极为悲痛，让他打电话给他们，就好像他刚听到关于我妹妹健康状况令人担忧的谣言。与此同时，我们前往我父母的公寓。他们想发封电报询问我妹妹的消息。我父亲下到大堂，那里是楼里唯一的公用电话。贝尔歇和我在那里跟着他，相当笨拙地告诉他：“没用了。” 他立刻明白了。也许是他一生中第一次，他开始哭了。“我们可怜的小西蒙内特，”他说（这是她小时候他对她的称呼）；“她那么爱我们。” 然后，想到我母亲，他说：“我们怎么告诉她呢？” 听到消息后，她谈到要自杀，他们俩一起。花了相当长的时间才让她打消这个念头。

1943年剩下的时间对我来说相当黯淡，对我父母来说甚至更黯淡。感谢埃夫琳，我的家庭生活非常幸福，但这却是我唯一的快乐源泉。改善我工作状况的前景毫无希望。一月份我给赫尔曼·外尔发了一封求救信，写道：“卖淫在于为金钱原因将高价值之物用于卑鄙用途；这就是我这两年来一直在做的事情。” 我宣布决定辞去目前的职位，无论后果如何，并请求他帮助为我和家人谋生。他回复说他理解我的感受，除我之外还有许多人处于类似境地，但“有些人对有组织的愚蠢比其他人更敏感”，他会看看能为我做些什么，并抱最好的希望。他确实联系了古根海姆基金会 (Guggenheim Foundation) 的秘书莫博士 (Dr. Moe)，后者几乎独自管理着该基金会。莫博士表示理解和同情。根据基金会的规定，申请当年的资助已经太晚了——但我很快就获得了一笔资助。

与此同时，出现了另一种可能性。在纽约，我遇到了社会学家列维-斯特劳斯 (Lévi-Strauss)，我们相处得很好。我为他解决了一个关于澳大利亚土著部落婚姻规则的组合数学问题。他曾在巴西圣保罗大学 (University of São Paulo) 的人文学部教了几年书。1944年，他把我介绍给了该机构的院长，遗传学家德雷福斯 (Dreyfus)，他当时正在美国进行研究旅行。圣保罗大学刚刚成立不久，起初选择法国学者教授人文学科，意大利学者教授科学学科。由于巴西和意大利之间宣战，意大利教授被迫遣返；因此有一个数学教席需要填补。对我来说非常幸运的是，列维-斯特劳斯和德雷福斯想到了我来担任这个职位。我的正式任命很快就随之而来了。

但这仅仅在巴西方面被选中是不够的。由于战争状态，任何外国人未经移民局 (Immigration Service) 签发的出境签证都不得离开美国。因此我为自己和家人，包括不想留在纽约的父母，申请了签证。令我非常惊讶的是，我的请求被拒绝了。德雷福斯代表我向国务院 (State Department) 干预，但无济于事。我和德雷福斯都从未被告知这次拒绝背后的原因。在我看来，最有可能的是，美国驻巴西的文化参赞打算将这个职位留给一位同胞，并在华盛顿表达了他的意愿。

其他的担忧开始困扰我。埃夫琳，战前曾患过肺结核，但我们以为她终于痊愈了，出现了复发的迹象。在医生建议下，我带她去了一家疗养院。阿兰留在了普林斯顿的朋友家，西尔维留在了我父母家。我们毫无遗憾地离开了伯利恒。

与此同时，我的厄运期即将结束。为了获得签证方面的帮助，我找到了普林斯顿高等研究院院长艾德洛特 (Aydelotte)。我告诉他，把我违背意愿地留在一个没有我容身之地的国家是不恰当的。我不知道他是否向移民局提出了这个论点，移民局当时以及之后很长一段时间都以思想狭隘著称。没关系：我的签证被批准了。大约在这个时候，我发现我的朋友扎里斯基夫妇也将在圣保罗。在我看来，如果我去不了巴西，我曾向德雷福斯院长建议过这个名字。这种安排是为了满足美国文化参赞而达成的妥协吗？我无从得知。我只能为能在巴西与这些朋友重逢而感到高兴。

在此期间，埃夫琳已从疗养院出院。我们准备年底离开。古根海姆基金会的资助足以满足我们出发前的需求。我问莫博士我是否应该在计划离开美国之日提交辞职。他熟悉南美，告诉我：“我将从那天起暂停你的支票，但在你到达巴西之前不要辞职。一旦你到了那里，如果一切按计划进行，那么你就可以把辞职信寄给我。”

在等待出发期间，埃夫琳和我在斯沃斯莫尔与阿诺德·德累斯顿一起搬家，这位老荷兰人的友谊对我来说已经证明是宝贵的。他在斯沃斯莫尔的一位同事是著名的英国诗人 W.H. 奥登 (W. H. Auden)，他欣然同意与我一起审阅我正在为我的代数几何书写的引言。就这样，在我们从新奥尔良启航的前一天，我得以将完整的手稿寄给美国数学会 (American Mathematical Society)，期望他们会出版它。他们确实这样做了，但在规定我从序言中删去一句略带苦涩的话之后⁶。事实上，我对此早有预料，并且毫无困难地照办了。除了这个细节，这本书被接受了。接下来的几个月我在巴西校对了校样。

这一次，一切都按计划进行。我们（埃夫琳、阿兰、西尔维、我的父母和我）将乘坐“里奥图努扬号”(Rio Tunuyán)，一艘小型阿根廷班轮，或者更确切地说，是一艘恰好在法国理论上与阿根廷处于战争状态的短暂时期停泊在布宜诺斯艾利斯 (Buenos Aires) 的法国班轮。阿根廷利用这种情况夺取了这艘船，改了名字，并配备了阿根廷船员。一年后，阿根廷人被迫将船归还给法国。到里约 (Rio) 的航行平安无事，但极其漫长，因为仍在进行的战争使得我们不得不沿着海岸线走一条不寻常的路线。西尔维很快成为船员和乘客们的最爱；阿兰也是如此，尤其是在表演了一场成功逗笑了一脸严肃船长的木偶戏之后。

船上一位年轻军官，喜欢和西尔维玩耍，向我们坦白了他对船在新奥尔良停泊时间短暂的失望。这是他有生以来第一次离开阿根廷，他对此期待已久。他在那里遇到了一个女孩，并说服她回到他的旅馆房间，他说，她在那里允许他“除了最主要的事情之外的一切”。她拒绝了后者，说“我不能，我是天主教徒。”“但是，天哪，我也是啊！”可怜的家伙回答道；可怜人的冒险就这样结束了。

所有这段时间，自从法国政府回到巴黎后，我的朋友们，特别是亨利·嘉当，并未忘记我的命运。我1939年被解除了大学职位。1944年，我的朋友们让我“复职”("reintegrated")，用行政术语来说，回到了法国大学系统的编制中。正如教育部的一位雇员后来告诉我的那样，法国行政机器尽管有其所有缺点，但至少有一个优点：它可以像时间机器一样回到过去。从此，在系统眼中，我从未被解雇过。我只是暂时借调 (détaché) 到巴西。正如一位在巴西的同胞兼同事在我们离开文化参赞家时对我说的那样：“你看，韦伊，世界上有两种人：参赞 (attachés) 和借调人员 (détachés)。”

于是，在里约，机器通知了大使我即将抵达。文化参赞礼貌地欢迎了我们，并把我们派往圣保罗，德雷福斯院长正在那里等着我们。

我于1945年1月抵达圣保罗，正值盛夏和暑假。德雷福斯解释说，我的薪水将从我到达之时起计算，但在法律要求所有巴西政府雇员，即使是临时雇员，进行体检之后才能实际支付。这也包括我，因为圣保罗大学是一所州立大学。由于这项手续可能需要数月时间，德雷福斯会预支他自己的钱来帮助我们渡过难关。这份薪水，加上大使馆以我借调身份支付给我的补助，让我生活得相当舒适，特别是因为巴西宪法的一条规定免除了神父、教授以及我相信还有记者的所得税。这条规定后来被废除了。

自然，我们首要关心的问题之一是找个住处。我的法国同事们，特别是地理学家皮埃尔·蒙贝格（我的老蒙田中学八年级教授的儿子），在这件事上帮了我们大忙。与我们在伯利恒阴暗的公寓相比，这是多么大的反差！一栋 modest 但舒适的房子，一个宜人的花园，一棵大含羞草 (mimosa)，以及一年四季盛开的玫瑰，常常有蜂鸟（巴西葡萄牙语中称为 beija-flor 或“吻花者”）光顾：我们还能要求什么呢？此外，房租低得惊人。我的同事们告诉我原因：房子的主人是一个德国人，曾是圣保罗纳粹小组的头目。在巴西，租金受到法律严格管制。虽然很少有房东遵守这些租金管制，但我们的房东认为遵守它们是明智的，以免引起注意。我们和他关系极好。

我相信是三月份课程开始了。我被任命为高等分析的合同教授 (contratado)，或临时教授。那时，数学系和图书馆位于一个宜人街区的一栋迷人别墅里。我 либо 步行 либо 乘有轨电车（巴西葡萄牙语中称为 bonde）去上班。雇佣了一个女佣来打扫系里，特别是为每位教授，在课前课后，送上他想要的尽可能多的 cafezinhos（小杯巴西式咖啡）。当我1966年访问巴西时，我观察到这个极好的习俗已经中断了，数学系现在和大学其他系一起安置在一个 sprawling campus 上毫无特色的大楼里。

我的教学职责相当轻松。我的前任阿尔巴内塞 (Albanese)，一位颇有声望的几何学家，为系图书馆收集了异常好的藏书，尤其是在他自己的领域，代数几何方面。这对我的目的来说非常棒。圣保罗市有大量意大利裔人口，许多人能说流利的意大利语；此外，意大利语和巴西语（即比葡萄牙口音更柔和的葡萄牙语）相当接近。阿尔巴内塞可能用意大利语授课；我相信扎里斯基也是这样做的，至少在他逗留的早期是这样。来美国之前，扎里斯基曾在罗马长期居住，并在那里娶了一位意大利妻子。至于我，我开始用法语授课，第二年我换成了巴西语，我很容易就学会了——虽然不如埃夫琳那么容易，她是通过和我们抵达后不久雇佣的女佣（我们早已放弃了这种奢侈）交谈学会的。

巴黎一解放，邮件服务就恢复了。埃夫琳和她的母亲因此得以毫无阻碍地通信，我也恢复了与布尔巴基的通信。解放前，我只收到过一次大会报告：那是1943年9月在离雷恩 (Rennes) 不远的利夫雷 (Liffré) 举行的“小型会议”(mini-conference)⁷，在一个乡村旅馆里，那里仍然能吃到美味且首先是丰盛的食物。这次大会由嘉当、德尔萨特和迪厄多内参加，特别富有成效。如何将结论发送给谢瓦莱和我的问题出现了。一份寄给我们同事兼朋友乔治·德拉姆，并从瑞士转寄给我的副本，从未出现。另一份通过秘密戴高乐派邮袋寄往伦敦的副本，不知怎么到达了纽约，那时它已经丢失了地址。纯属偶然，物理学家弗朗西斯·佩兰 (Francis Perrin) 看到了它，他认为自己认出了布尔巴基的风格，并立刻寄给了我。巴黎解放后，我在巴西，这样的绕道变得不必要了，我们的讨论像往常一样恢复了。

不久，我的巴黎朋友们做得更好了。他们代表我争取到了一个罕见的优待：一张飞往巴黎的旅行许可证，所有费用报销，这样我就可以重新与布尔巴基和法国取得联系。法国领事馆在六月份通知了我这个机会。连接法国和南美的航班那时已经恢复了。感谢领事馆，我从里约出发时带着一个小包和一公斤咖啡，我相信这在巴黎会非常受欢迎。碰巧我那天没有飞走：我没有被告知需要接种黄热病疫苗——我想是因为在达喀尔 (Dakar) 中途停留。我没有接种疫苗，而巴黎的命令很严格。大使馆设法让我搭乘了一架美国军用飞机。就这样，“载着一货物的韦伊和咖啡，” （或多或少引用布尔巴基式的记述），运送我的飞机把我，我相信是在勒布尔歇机场 (Le Bourget)，于1945年6月20日放下。一次即兴的布尔巴基大会立刻举行了，在布尔巴基年鉴中记录为“咖啡大会”("coffee congress")。

1945年夏天巴黎的生活远非简单。第一天，我就必须获得必不可少的配给卡 (ration cards)：面包卡、肉卡、“油和脂肪”卡，所有这些一直使用到1948年。奥古斯特·孔德街的公寓曾被德国人占领，他们搬走了所有能带走的东西：他们甚至试图，但未成功，搬走浴缸。内墙上有附近发生战斗留下的弹痕。我的首要任务之一是从朋友那里借一个床垫和毯子，并用从邻居那里借来的手推车把它们运到我的住处。出乎所有意料，我发现一对曾是朋友的犹太夫妇安然无恙地住在他们战前住的公寓里。他们在战争年代以假名在萨瓦省 (Savoy) 一个村庄里相当平静地度过。他们俩都是医生，能够获得并非人人都能得到的食物来源；他们好心地邀请我在逗留期间分享他们的早餐。其余方面，餐馆稀少且相距遥远，但高等师范学校提供了我大部分的营养，大会期间也供给了布尔巴基。

战前布尔巴基就已经开始试用新的参与者——我们称他们为“试验品”("guinea pigs")。大多数情况下，他们成为了正式成员。这次，师范生萨米埃尔 (Samuel) 被提升为试验品级别，并被任命为咖啡保管员。每天在他的书房里准备好咖啡后，他会把这种稀有珍贵的物质锁起来保管好。我们的会议在高等师范学校举行，萨米埃尔是官方记录员。他的报告用一首模仿马拉美 (Mallarmé) 的《天鹅》(Cygne) 的十四行诗加以润色，结尾是以下三行诗句：

布尔巴基在佩尔武-勒波埃 (Pelvoux-le-Poët) 的大会 (1951年)。从右到左：A.W., H. 嘉当, J.-P. 塞尔 (J.-P. Serre), J.-L. 科聚尔 (J.-L. Koszul), J. 迪厄多内等。

Il contemple étonné, comme enivré d'un philtre l'adhérence, un manteau qu'il n'a jamais compris que vêt, sur un compact, immobile, le FILTRE.⁸

我抵达巴黎后拜访的第一位是亨利·嘉当。巧合的是，我到他家时，正好他父亲刚从莫斯科回来。这甚至不是他预定回家的日子。一个法国科学院院士代表团去了苏联，与他们的苏联同行重新建立联系。埃利·嘉当带去了第一本布尔巴基出版物（俄国数学家当时还未听说过布尔巴基）以及我关于群上积分的书。自从1940年在鲁昂军事法庭出庭那天他为我作证，而我既不能与他说话甚至不能握手以来，我就没有见过他了。1945年他看起来身体健康，尽管他的健康很快就要衰退了。“啊，先生，”我对他说，“我希望能吻您”——我张开双臂拥抱了他。他一定相当吃惊，但以他一贯的仁慈，他优雅地顺从了。

除了为解放而战留下的一些痕迹外，巴黎大部分地区仍然奇迹般地完好无损。同样奇迹般的是，街道上几乎没有交通。还有机会像那时那样自由地散步吗？街上能看到的唯一汽车是几辆美国军车和一些装有煤气发生器 (gas generators) 的私家车。空气从未像那时那样清新可呼吸。1945年7月，卢浮宫的一个展厅刚刚重新对公众开放。这就是方形沙龙 (Salon Carré)，馆长们在那里集中展出了最著名的画作，这些画作在战争期间安全地存放在香波堡 (chateau at Chambord)。据说，由于一名工人的疏忽引发的一场火灾几乎将整个城堡以及藏在地下室的卢浮宫藏品付之一炬；幸运的是，火灾及时得到了控制。进入展厅，我看到一位年迈的绅士，呆立在伦勃朗 (Rembrandt) 的《拔示巴》(Bathsheba) 前，反复惊叹：“拔示巴！我珍贵的拔示巴！我从没想过还能再见到你！” 几天后，当我在去帕尔塞的路上经过沙特尔大教堂时，我几乎想说同样的话，埃夫琳派我去那里给她的母亲送信。去帕尔塞的火车，也就是勒芒线火车，经过沙特尔时可以很好地看到大教堂。埃夫琳和我从未见过它而不深受感动。

我返回巴西的旅程比从圣保罗到巴黎的旅程更困难，尤其是更漫长。那时美国人正将他们的整个军事行动从欧洲转移到太平洋。所有向西飞行的航班都为军事目的保留了，负责送我回巴西的法国教育部无法为我争取到优先权。我不得不乘火车去里斯本，从那里乘坐一艘葡萄牙轮船，极其缓慢地返回里约。8月7日，我们在库拉索 (Curaçao) 停靠，那里是，或者至少曾经是，荷兰殖民地。我上了岸，买了一份报纸。突然我发现自己懂荷兰语了：报纸宣布第一颗原子弹已投在广岛 (Hiroshima)。

让这次爆炸标志着这些回忆录的结束吧。那时我已经到达，或接近，“我生命旅程的中点” (al mezzo del cammin di mia vita)⁹。自从那次回到巴西后，我过着数学家平静的生活，不时被科学发现的喜悦所照亮，但也因我多次旅行（大多与埃夫琳同行）的乐趣以及对世界各地杰作的沉思而增色。我是否应该继续谈论希腊、日本或中国——或者，离家更近的，普瓦图 (Poitou) 或勃艮第 (Burgundy)？让读者的想象力在这些诱人的名字上徘徊吧，我或许可以（像荷马 (Homer) 在他的涅瑞伊得斯 (Nereids) 名录中那样）补充说：“……以及许多其他的。”

但这样的故事难道不需要一个尾声吗？我在巴西的逗留，尽管有许多乐趣，却不能永远持续下去。我所占据的教席迟早要由一位巴西数学家收回。此外，尽管1945年扎里斯基在圣保罗，1946年和1947年迪厄多内在，也不可能不渴望一个更 stimulating 的科学环境。我的巴黎朋友们认为，当勒贝格退休留下一个空缺教席时，有可能安排我被任命到法兰西学院，但这个计划没有实现。幸运的是，我的朋友马歇尔·斯通刚刚被任命为芝加哥大学 (University of Chicago) 数学系主任，肩负着彻底改造该系的使命。他提供给我一个教席，我接受了。1947年秋天，我和埃夫琳以及我们的两个女儿去了芝加哥，小女儿妮科莱特出生于1946年12月6日圣尼古拉节 (Saint Nicholas' day)。我直到1958年才离开芝加哥大学，去了普林斯顿高等研究院。1976年我从研究院退休。现在，虽然不无一丝忧郁，我终于可以告别所有这些回忆了。

注释：